Cuando tenía 16 años, un cazatalentos de Elite Model Management se me acercó en la Penn Station de la ciudad de Nueva York y me preguntó si estaba interesada en modelar. Ella me dio su tarjeta y me dijo que programara una reunión. Entonces, como ahora, era deportista y hacía ejercicio a diario. Medía 5 pies 8 pulgadas y pesaba 120 libras, y me sentí emocionado de que mi dedicación estuviera a punto de obtener esta recompensa inesperada. Me vestí cuidadosamente para la cita con mi mejor idea de modelo chic: una camiseta blanca y una minifalda vaquera. El agente que conocí dijo que le encantaba mi aspecto, pero que mis piernas eran demasiado 'fuertes'. Le expliqué que era un jugador de squash campeón nacional. 'Deja el squash', dijo. 'Entonces vuelve a verme'. Su sugerencia cayó en oídos sordos: ese verano se celebraba en Malasia el Campeonato Mundial Juvenil y yo representaba a los Estados Unidos. Me fui decepcionado, no tanto porque no iba a aparecer en la portada de una revista, sino porque mi única característica que me hizo tan ganador en la cancha (mis muslos rápidos y velocistas) podría, de hecho, ser feo. .
A los 20, otra agencia me buscó. Después de mirar mis fotos en la cabeza, este booker me pidió que me pusiera de pie. Cuando lo hice, se llevó las manos a las mejillas como Macaulay Culkin en Solo en casa y gritó: '¡TUS MUSLOS!' Me bajé la falda para cubrir los músculos ofensivos y salí de la oficina lo más rápido que pude.
Déjame hablarte de mis piernas: parecen un par de bolos al revés. Si flexiono mis muslos, puedes rebotar una moneda en ellos. Mi trasero se parece a dos mitades de una bola de boliche colocadas una al lado de la otra. No hay ni un gramo de grasa allí, sólo músculo. Esto fue útil cuando era un atleta profesional a tiempo completo; lo es menos ahora que soy novelista, especialmente en esta era de jeans ajustados. Y, para ser honesto, algunos días odio el cuerpo por el que trabajé tan duro.
Durante casi 20 años jugué squash de manera competitiva, primero en el circuito nacional juvenil y luego en el circuito mundial. Horas de sprints y ejercicios pliométricos me dieron la estructura que necesitaba para lanzarme, correr y lanzarme en busca de tiros. Fui lo suficientemente bueno como para ganar campeonatos interuniversitarios de squash y ascender al puesto 38 en el ranking mundial. Ahora, cinco años después de mi último evento competitivo, sigo jugando squash hasta cuatro veces por semana. Y, con 145 libras (10 más que mi peso de competencia), todavía tengo la constitución de un nadador de Alemania del Este.
Sé que debería apreciar mi físico. Pero en un mundo donde mujeres delgadas como Cameron Diaz y Jessica Biel son celebradas por sus cuerpos delgados y 'atléticos', no hay adjetivo halagador para alguien más corpulento como yo. Esas celebridades están tonificadas y esbeltas, sin duda, pero para mujeres como ellas, 'esfuerzo atlético' significa spinning o yoga, que cuento como actividades de ocio, no como deportes competitivos. Sé que no debería compararme con estas raras y hermosas bestias, pero cuando sus físicos se describen como atléticos, me siento como un bicho raro por no caber ni siquiera en unos jeans boyfriend holgados y holgados. Hay momentos en los que veo mi reflejo, todo glúteos y muslos, y me siento feo y varonil. Incluso he consultado a entrenadores sobre cómo optimizar mis piernas. (Imposible, me dijeron. Simplemente estoy construido de manera que si hago ejercicio, el músculo de mi muslo se desarrollará).
A pesar de mis mejores intenciones, soy realmente incapaz de abrazar por completo el cuerpo atlético femenino como algo bello, incluso en otros. Cuando veo a estas mujeres fuertes y cinceladas elogiadas en fotografías, normalmente cada cuatro años en los meses previos a los Juegos Olímpicos de verano, mi reacción natural no es generosa. Miraré las fotos que celebran los músculos reales en lugar de la tonificación y la firmeza lograda a través del yoga o pilates y veré en ellas una extraña mezcla de cuerpos duros y ropa elegante. Miro a estas mujeres extraordinarias y algo en lo más profundo de mí me dice que son demasiado desgarradas, demasiado gruesas y que están en desacuerdo con los ideales sociales de belleza.
Me reconozco en esos deportistas. También he soportado críticas hacia la parte inferior de mi cuerpo y sé que las he interiorizado. 'Mira las piernas de esa gorda Pochoda', gritó alguien una vez desde el público durante un partido. Digamos que esto no fue dicho con un espíritu de admiración. Cuando entrenaba a jugadoras más jóvenes, los padres me decían que bajo ninguna circunstancia debía darles a sus hijas ejercicios que hicieran que sus piernas frágiles y delgadas fueran demasiado grandes o fuertes. 'Espero que Taylor se ponga en forma, pero no quiero que sus piernas se parezcan a las tuyas', explicó una madre. Me dieron ganas de usar pantalones deportivos en la cancha.
No creo que sea el único desgarrado por este conflicto entre forma y función. No puedo evitar preguntarme si los tenistas profesionales alguna vez dicen que pesan menos para parecer menos atléticos ante el público. Serena, te amo, pero ¿155 libras? ¿Cómo puede alguien que mide 5 pies 9 pulgadas (una pulgada más alto que yo) con músculos tan monumentales pesar sólo 10 libras más que yo? Pero aunque quiero gritarles a tantas atletas que abracen abiertamente sus cuerpos duros ganados con tanto esfuerzo, lo entiendo. He visto suficiente tenis con muchachos para saber que aman a Ivanovic y Sharapova más que a Williams y Kvitova. No soy tan ingenuo como para pensar que eso se debe a sus habilidades tenísticas.
Desprecio mi propia hipocresía. He dedicado mi vida a mi deporte, a desarrollar el cuerpo perfecto para el squash, y me encanta ser una atleta exitosa. En general, soy orgullosamente poco convencional y no rehuyo ser el centro de atención. Gran parte de mi confianza es resultado directo de las décadas que dediqué al squash, que me enseñaron la autosuficiencia, la motivación y el respeto por mí mismo. He pasado años entrenando a mujeres jóvenes porque sé que las lecciones que aprenden en la cancha perdurarán y también las harán fuertes y seguras.
Sí, todavía envidio a las mujeres delgadas que destrozaban a Melrose y que se desplomaría después de sólo cinco minutos de uno de mis partidos de squash de una hora de duración. Pero en cierto nivel, estoy desconcertado por mi incapacidad de amar mi constitución atlética y verla como lo que me distingue. Nunca ha habido un solo día en el que pensé que dejaría el squash. Es una pasión que llevo conmigo a diario. El squash ha sido una constante en mi vida desde que gané mi primer campeonato nacional juvenil a los 12 años. Me ha llevado por todo el mundo, me permitió vivir en Europa durante más de seis años y me dio los ingresos para escribir mi primera novela.
Aún más importante, me hace sentir fantástico, tanto física como mentalmente. Me encantaba ser una atleta exitosa y todavía amo tanto el juego que me uní al circuito profesional femenino de squash de dobles. Me emociona poder lanzarme al frente de la cancha, recuperar una pelota difícil y ejecutar un tiro ganador. Cuando estoy ahí afuera, usando mi cuerpo para hacer aquello para lo que lo construí, todas las ansiedades fuera de la cancha sobre cómo me veo se intensifican. En la cancha, amo mi cuerpo, especialmente mis piernas, y si este juego me mantiene robusto, con amplios músculos en los muslos y los glúteos, que así sea.
Puede que tenga mucho camino por recorrer antes de poder verme en el espejo y no sentirme abatido por las sólidas curvas debajo de mi cintura. Pero me encanta lo que mis músculos pueden hacer y cómo pueden hacerme sentir. Nunca cambiaría eso, así que estoy aceptando mi elección. Cuando tenga 50 años y todavía tenga piernas y nalgas de acero, espero tener la confianza para gritarlo a los cuatro vientos e inspirar a otros a querer parecerse a mí.
Photo Credit: Gerardo Porras / Squashflash.com
