Ya sea que me obliguen a participar en un rompehielos de formación de equipos o que esté tratando de entablar una conversación en una primera cita, tengo un dato sobre mí que siempre funciona: no sé nadar. No estoy exactamente seguro de cómo sucedió, pero ya tengo veintitantos años y todavía tengo que taparme la nariz cuando me sumerjo bajo el agua. Cumpliré 30 años el próximo año y estoy listo para descubrir un nuevo dato divertido.
Mi madre quiere que sepas que mi incapacidad para nadar no es culpa suya; De hecho, tomé lecciones de natación cuando era niño. Recuerdo que las clases se llevaban a cabo en una piscina local de Marriott en mi ciudad natal de Nueva Jersey, y esa piscina tenía una cascada. Pero si bien la imagen lujosa de esa piscina cubierta de alguna manera quedó impresa en mi cerebro, la capacidad de flotar (o disparar como un cañón, o incluso sumergir mi cabeza bajo el agua) no lo hizo.
Viajo regularmente por trabajo y por diversión, lo que significa que a menudo tengo la suerte de estar cerca de una masa de agua. En viajes profesionales, he rechazado la oportunidad de recibir clases de surf (¡gratis!) más veces de las que debería ser legal. Con amigos, perdí la oportunidad de saltar a una cascada en Costa Rica o desde un barco en Texas. La imposibilidad de nadar significa que me pierdo todo tipo de actividades acuáticas como motos acuáticas, surf de remo y el momento cliché de comedia romántica en el que un interés amoroso me sumerge la cabeza en una piscina.
Esta no es de ninguna manera una historia triste: soy increíblemente afortunada de tener estas oportunidades y, en lugar de participar en deportes acuáticos, me he convertido en un campeón de tumbonas junto a la piscina, vigilante de billeteras y lector de novelas juveniles frente a la playa. He perfeccionado el nivel de natación que hacer Siéntete cómodo haciéndolo: en la playa, me sumergiré en agua tan profunda como mi pecho y rodaré con las olas de la misma manera que lo hacen mis amigos. Pero siempre he sentido un núcleo frío de pánico debajo de mi chapoteo casual. Si noto que mi grupo se adentra demasiado en el océano, intentaré lentamente regresar a la orilla, todavía participando en la conversación, esperando que nadie se dé cuenta de que estoy tratando sutilmente de regresar a tierra.
nombres para perras
Convertí mi incapacidad para nadar en un dato divertido y contundente, pero en el momento en que recibo alguna pregunta de seguimiento, me cuesta explicarlo. Nunca aprendí que no es del todo cierto, porque tenía lecciones tomadas. No me gusta el agua también es mentira, porque siempre estoy dispuesto a meterme y tengo la adicción de Leo al sol. Después de una década de optar por no participar en actividades relacionadas con el agua, incluso había reformulado mi no como algo empoderador. Me sentí orgulloso de conocerme a mí mismo y a mi cuerpo lo suficientemente bien como para mantenerme alejado de las tablas de surf y los kayaks. Pero a medida que avanzo hacia una nueva década, estoy listo para un nuevo desafío y una nueva narrativa.
Entonces, unos 20 años después de mi primera serie de lecciones de natación, decidí intentarlas nuevamente.
Mi primer desafío fue encontrar un entrenador y una piscina en Nueva York. Programé llamadas telefónicas con varias escuelas de natación. Me imaginé en varios escenarios posibles: flotando en el agua en un grupo de estudiantes adultos, elevándome sobre niños pequeños con tutús en bikini o viajando desde una piscina de lujo en la zona alta de la ciudad hasta mi apartamento de Brooklyn con una bolsa llena de ropa mojada. Un entrenador potencial quería que me comprometiera a cinco lecciones durante dos semanas. Otro me preguntó inmediata y bruscamente si había experimentado algún trauma asociado con el agua.
Decidí trabajar con Kate Pelatti, directora de operaciones de Imagina nadar , quien hizo preguntas reflexivas sobre mi experiencia en el agua y no me hizo sentir avergonzado de ser lo que mi escuela secundaria llamaría un súper estudiante de último año. Lo mejor de todo es que una de las 14 (!) piscinas de Imagine Swimming estaba en CUNY Medgar Evers, una universidad ubicada a unas dos cuadras de mi apartamento. Planeaba vestirme para mi primera lección con lo que consideraba mi traje de baño más profesional: un bikini de cintura alta con los resistentes tirantes de un sostén deportivo. Fijamos una fecha para mi primera lección y la programamos para 30 minutos, o 40 si, como escribió Pelatti por correo electrónico, había energía. Por supuesto que puedo aguantar 40 minutos. Pensé, Estoy en gran forma.
Pasé a planificar mentalmente un viaje de surf a Australia, donde impresionaría a los lugareños como un prodigio de la natación en la edad adulta. Me sentí medio nervioso, medio orgulloso de haber tomado medidas y absolutamente seguro de que sería nadador olímpico en unas pocas semanas.
Cuando llegué a la piscina, la realidad me golpeó.
Me caí de mi caballo en el momento en que entré al vestuario. En una tarde de lunes a viernes, esperaba una habitación vacía o tal vez una persona increíblemente elegante que también eligiera mejorar. En cambio, la sala estaba llena de las personas que supongo que son más propensas a nadar en las tardes de los días laborables: los niños. Mujeres que parecían de mi edad ayudaron a los niños pequeños a ponerse sus trajes de baño, los mismos niños de cuatro y cinco años que estaban a punto de poseerme por completo en el agua.
Afortunadamente, Pelatti había accedido a reunirse conmigo para cuatro sesiones individuales. Eso significaba que no tenía que aprender junto a niños reales, justo cerca de ellos, a un ritmo mucho más lento. Yo era el único no instructor mayor de 10 años en el grupo. Fue histérico y mortificante, y desearía haber podido tomar fotografías sin parecer aún más espeluznante de lo que ya era como el único adulto en la piscina.
Pelatti me trajo gafas y un gorro de baño, y lo primero que aprendí fue a mojar el gorro en el agua antes de ponérmelo como Katie Ledecky. (A diferencia de Ledecky, necesitaba que Pelatti me ayudara a ponerme la gorra durante el mes siguiente). Desde allí, bajamos la escalera de la piscina y encontramos nuestro propio rincón a unos 20 pies de distancia de un grupo de niños.
Mi primera tarea: aprender a contener la respiración.
Durante esos primeros 30 minutos, Pelatti demostró cómo hacer burbujas en el agua usando la nariz y la boca. La respiración es a la vez la parte más simple y la más difícil de nadar, y es la respiración con la que siempre he tenido problemas. Pensamos que una vez que pudiera contener instintivamente la respiración bajo el agua, el resto vendría. Teníamos razón, pero fue mucho más difícil de lo que esperaba.
apodos para juegos
Haz un ejercicio para mí: haz la cara que usas cuando apagas las velas de cumpleaños. Tu boca se convierte en una O perfecta, y así debe permanecer, me enseñó Pelatti, mientras exhalaba bajo el agua. Pasé 10 minutos flotando de arriba a abajo del agua, pensando en pastel de cumpleaños, pastel de cumpleaños, pastel de cumpleaños todo el tiempo. Una vez hecho esto, llegó el momento de sumergirme bajo el agua mientras me sonaba la nariz, el mismo movimiento sin esfuerzo que había visto hacer a mis amigos (y a los niños de cinco años a unos metros de distancia) durante dos décadas sin poder replicarlo yo mismo.
Lo hice, pero requirió toda mi energía mental. Me imaginé la respiración profunda y envolvente que había aprendido a través del yoga y pensé yoga, yoga, yoga cada vez que iba de arriba hacia abajo. Fue emocionante lograrlo y también mucho más difícil de lo que esperaba.
Como buen entrenador, Pelatti se aseguró de que terminara la lección sintiéndome realizado. Pasé los últimos minutos aprendiendo a flotar boca arriba, una posición que requiere una espalda plana y un pecho y un mentón altos y orgullosos. Una vez más, canalizando a un instructor de yoga que daba modificaciones de forma, pude flotar hacia atrás fácilmente. Di algunas vueltas a nuestro carril pateando en mi espalda, inmediatamente olvidé lo difícil que había sido la parte bajo el agua y terminé la lección sintiéndome como un prodigio de la natación. Pelatti me dijo que practicara la respiración en el baño y me envió a casa hasta la segunda lección.
La semana siguiente, me encontré con muchas ganas de recibir mi lección. Esta vez, Pelatti me hizo hacer movimientos circulares en el agua. Salté arriba y abajo como un conejo, hundiéndome cada vez. Los saltos repetidos estaban destinados a que mi respiración tuviera un ritmo cómodo. Me recordó las veces que probé la meditación y pasé toda la sesión pensando No estoy pensando. Por mucho que quisiera perderme en el proceso de inmediato, tuve que concentrarme mucho para mantener a raya mi miedo a sentirme sin aliento bajo el agua. Pero al final, me sentí sin sentido, exactamente como supongo que se sienten todos los demás cuando saltan a una piscina. De hecho, me hizo tan feliz sentir que estaba sumergido normalmente que no quería seguir adelante, pero ya era hora de la fase dos.
Con la respiración baja, Pelatti me hizo sostener una tabla e intentar patear con los pies para nadar, el mismo ejercicio que hacían algunos niños unos cuantos carriles más allá. Completé el ejercicio, pero requirió concentración total y el 100 por ciento de mi capacidad intelectual. Pelatti calificó la lección como un gran avance. Estaba emocionado de haber realizado una tarea física, de la misma manera que imagino que se siente un carpintero al mirar un banco recién terminado.
Sintiéndome empoderada, programé dos lecciones más. El primero terminó siendo uno de esos lunes autónomos en los que me despertaba, inmediatamente comencé a trabajar desde la cama y no apartaba la vista de mi computadora (y mucho menos me lavaba los dientes) hasta las 3 p.m. No tuve tiempo para pensar en los ejercicios como había hecho en el pasado; simplemente agarré mi traje y caminé hacia la piscina.
nombres japoneses femeninos
Mi día largo y estresante me encontró en el agua. Después de nuestro progreso la semana pasada, Pelatti me hizo probar saltos con delfines. El movimiento implica crear una flecha con las manos frente a la cara y luego saltar de cabeza al agua (o, idealmente, a una ola entrante). A medida que exhalas bajo el agua, tu cuerpo se hunde más profundamente. Pelatti demostró el movimiento que había visto cientos de veces en la playa. Parecía bastante simple, pero me entraba el pánico cada vez que me hundía. me sentí como si estuviera quedarse sin aliento bajo el agua y siguió apareciendo antes de que realmente tuviera tiempo de hundirme.
Durante esa lección y la siguiente, pasamos al estilo mariposa y volvimos al bob para practicar más cómo contener la respiración bajo el agua. Pero nunca logré la misma fluidez que había sentido al principio, cuando aprendía tan rápido como los niños del carril de al lado. Los instructores de fitness siempre gritan en clase que la última repetición tiene que ver con la mente sobre la materia, pero no fue hasta que intenté nadar que me di cuenta de cuán intensamente mis pensamientos controlan lo que mi cuerpo es capaz de hacer.
Quería terminar esta historia con una anécdota triunfante y un lindo video para mi Instagram de mí saltando de un trampolín. Pero me sentí tan frustrado durante mi última lección que ni siquiera tuve el valor de intentarlo. Con un poco de distancia, puedo ver cuánto progreso hizo hacer: Aprendí a flotar boca arriba, a hacer varias brazadas y a contener la respiración bajo el agua. Pero lo más importante es que recordé la necesidad de permanecer presente, de superar la frustración y permitirme fallar. Las lecciones de natación fueron un problema técnico en la matriz que es mi rutina típica, y solo por eso valió la pena.
Estaré de vacaciones la próxima semana y no veo la hora de poner a prueba mis habilidades en la naturaleza. Y tal vez el próximo verano me sienta listo para esa lección de surf.
Relacionado:
- Por qué la nadadora olímpica Simone Manuel incluyó una cláusula de inclusión en su último contrato
- 11 lindos flotadores para piscinas que son más cómodos que un sillón
- Los 20 mejores accesorios y ropa nuevos para correr, caminar y nadar
