Harper Laika Leeloo, DDS, fue el mejor-peor perro que jamás haya existido. Tenía 50 libras de puro terror en un cuerpo de 10 libras. Ella era más tonta que una cachorrita real. Odiaba a otros perros, excepto a aquellos que le permitían meter toda la cabeza en la boca para lamerse los dientes (de ahí el DDS al final de su nombre). Ella era una protectora feroz, decidida a ladrar hasta matar a cualquiera o cualquier cosa que ella percibiera como una amenaza para mí o para mi compañero, Derek. Tenía una mancha de pelo negro sobre su ojo derecho errante, orejas puntiagudas que se erguían y una alegría en su paso que todavía puedo imaginar cuando la imagino.
También fue una pesadilla genética de endogamia que provocó una gran cantidad de problemas de salud. Derek es veterinario. Un día, sacó su estetoscopio y lo acercó a su pecho para que yo pudiera escuchar los latidos de su corazón. Él escuchó primero, esperando el lub-dub, lub-dub de un corazón sano. Vi sus ojos abrirse con sorpresa. Me pasó las puntas y me dispuse a escuchar, pero la cadencia de su corazón era un silbido, lub-swoosh, lub-swoosh.
Derek la llevó a hacerle radiografías al día siguiente y regresó con malas noticias. A los nueve años, el corazón de Harper ya estaba agrandado debido a una enfermedad cardíaca en curso, que inevitablemente progresaría a insuficiencia cardíaca congestiva (ICC). Estaba gravemente enferma. La ICC es una enfermedad terminal. El calendario del fin varía de un animal a otro, pero la muerte es una certeza. Al final, el corazón simplemente ya no puede hacer su trabajo. Abandonado a su suerte, el corazón cede y el animal se asfixia en sus propios fluidos. Después de que Derek me explicara lo que la ICC le haría a nuestra dulce bestia, ambos supimos que la eutanasia sería, en última instancia, la decisión amable y correcta para acabar con la vida de Harper.
Alerta de spoiler para toda esta historia: el perro definitivamente muere.
Poco más de seis meses después, se había deteriorado mucho. Fijamos una fecha y comenzamos la experiencia surrealista de contar los días hasta nuestra cita. El día anterior, la llevamos a un gran recorrido por nuestra ciudad natal de Oakland: primero a Starbucks para tomar un Puppuccino (una taza pequeña llena hasta el borde con crema batida), seguido de una hamburguesa de carne en In-N-Out Burger ( y unas patatas fritas también). Para su disgusto, la bañamos. La llevamos a Redwoods y le tomamos fotos: en el tocón de un árbol, con la larga lengua afuera y los ojos muy abiertos de alegría. Pasé por la tienda y elegí un ramo de mis rosas favoritas; Derek trajo a casa un ataúd de cartón. Colocamos a ambos en la mesa del comedor y luego pasamos nuestra última noche juntos amándola y escondiéndole golosinas.
Por la mañana, no condujimos hasta el consultorio del veterinario para que otra persona realizara la eutanasia. Nos sentamos juntos en el sofá de nuestra sala de estar mientras realizábamos la eutanasia en casa, nuestra banda favorita sonaba silenciosamente por los parlantes y nuestras piernas se tocaban. Mientras Derek le daba la primera inyección de sedantes, le agradecí por nueve maravillosos años juntos, recordando lo pequeña que era cuando la escogí por primera vez. La abracé mientras ella caía en una pausa medicada y la besé en la parte superior de la cabeza cuando él le inyectó la sobredosis de anestesia que finalmente acabó con su vida.

Mientras colocaba suavemente su cuerpo en el ataúd, me maravillé de lo sedoso que estaba su pelaje después del baño de ayer. Con cuidado corté las rosas de sus tallos y las coloqué a su alrededor. Deslicé un último hueso debajo de sus patas delanteras, metido en un pequeño ramo. El sol de la mañana brillaba sobre ella y el blanco de su pelaje contrastaba marcadamente con la toalla turquesa que había usado para forrar el ataúd. Se veía hermosa, así que incluso tomé algunas fotos de recuerdo mori. Luego Derek y yo condujimos hasta el crematorio, donde nos quedamos juntos mientras el operador del crematorio me dejó colocar su cuerpo dentro de la retorta y presionar el botón para encender el encendido. Una hora más tarde, estábamos sentados juntos en el auto, tomados de la mano. Una pequeña caja de madera llena con sus restos cremados estaba en mi regazo mientras conducíamos de regreso a casa.
Aparcamos delante de nuestro apartamento. En el silencio del coche silenciado, nos volvimos para mirarnos. Fue como si una bombilla real se hubiera encendido de repente, iluminándonos a ambos. Deberíamos ayudar a otras personas a superar esto, declaré. Deberíamos hacer esto para ganarnos la vida.
Derek y yo habíamos ayudado a otros amigos a sacrificar a sus mascotas durante el último año, pero la idea de convertirlo en un negocio simplemente no se había solidificado como una posible realidad hasta ese mismo momento. Pero teníamos las credenciales. Derek estudió el vínculo entre humanos y animales y la comunicación no verbal con una beca Fulbright en Ámsterdam antes de graduarse de la Facultad de Medicina Veterinaria de la Universidad de Cornell en 2010.
Supe que quería trabajar en la industria del cuidado de la muerte cuando tenía tres años, después de que mi excéntrica abuela me regalara una serie de libros sobre la momificación y el antiguo Egipto. Luego me convertí en funerario. Antes de jubilarme por discapacidad, tenía seis años de experiencia como director de funeraria, operador de crematorio y embalsamador.
nombre de un proyecto
La eutanasia de nuestra propia mascota nos ayudó a darnos cuenta de que debemos combinar nuestras habilidades para ayudar a las personas a hacer que uno de los peores días de sus vidas sea lo mejor posible. A principios de este año, fundamos oficialmente La promesa de Harper , una práctica de eutanasia de mascotas a domicilio que opera en el área de la Bahía de San Francisco en California. Harper merecía lo mejor e hicimos todo lo posible para dárselo durante los nueve años que estuvo con nosotros. Le prometimos una buena vida, y una buena vida incluye una muerte digna.
Todas las mascotas deberían tener lo mismo.
La difícil inevitabilidad de vivir con una mascota y amarla es la realidad de su muerte. La mayoría de las veces, la eutanasia es la forma en que mueren nuestras mascotas. Aquí hay algunas maneras en que el proceso de eutanasia puede ser más fácil para ellos y para usted, cuando finalmente llegue el momento.
1. Hacer una lista de control de calidad de vida puede ayudarle a decidir cuál es el momento adecuado para realizar la eutanasia.La mayor lucha que tiene la mayoría de las personas al tomar decisiones sobre el final de la vida es determinar cuándo es el momento adecuado para seguir adelante con la eutanasia. Debido a que no es una decisión que normalmente tengamos que tomar por nuestros otros seres queridos, no tenemos un marco de referencia sobre cómo resolver con amor este primer (y más importante) detalle.
En realidad, hay muchos momentos “correctos” para elegir la eutanasia, no un solo momento exacto, explica Derek (el Dr. Calhoon para sus clientes; mi prometido y socio comercial). A esto lo llamamos el marco temporal de la muerte compasiva. Dependiendo de la experiencia única de cada mascota, su período de tiempo puede ser tan breve como unas pocas horas, pero a menudo ocurre durante un período prolongado.
Habrá el primer día en el que será razonable poner a dormir a su mascota y el último día en el que será razonable mantenerla con vida. Antes de eso, ningún veterinario ético optará por sacrificar a su mascota, continúa. Cuando llega el último día, todos los involucrados tienen muy claro que es necesario que se lleve a cabo la eutanasia.
Una lista de verificación de calidad de vida puede ser una herramienta útil para ayudar a determinar cuándo su mascota ha entrado en su período de muerte compasiva. Cuando Harper se enfermó, hicimos una lista de cinco cosas que nos demostraron que estaba experimentando una buena calidad de vida, incluido levantarse para ladrar como un tonto en la puerta principal y devorar su cena. Cuando estaba demasiado agotada para completar la mayoría de las cosas de la lista de verificación, sabíamos que su cuerpo nos anunciaba que su sufrimiento superaba su disfrute de la vida. La mañana de su eutanasia, Harper estaba demasiado fatigada para siquiera desayunar. El solo hecho de levantarse para cruzar la habitación la dejó exhausta.
La muerte es una tendencia general a la baja, explica Derek. Puede haber altibajos en el camino, pero cuando los días malos empiezan a superar en número a los buenos es cuando la eutanasia se convierte en una opción apropiada.
Una de las principales preocupaciones que escuchamos cuando hablamos del momento oportuno es la preocupación de que la mascota esté teniendo un buen día entre los malos, lo que hace que los dueños cuestionen su elección y se preocupen de estar actuando demasiado pronto. En muchos sentidos, decidir practicar la eutanasia en un buen día no sólo es razonable sino también amoroso. Significa que se sienten mejor en sus últimos momentos que el día anterior, dice.
2. Puedes dejar a tu mascota en tu casa con la ayuda de un profesional.La mayoría de las personas están familiarizadas con la idea de llevar a sus mascotas a la clínica veterinaria para el procedimiento de eutanasia. Por lo general, esto significa programar una cita con su veterinario y estar en la sala de examen mientras se administran los medicamentos, un proceso que demora entre unos minutos y media hora, dependiendo de los problemas de salud individuales del animal. Siempre tienes la opción de pasar un tiempo a solas con el cuerpo de tu mascota una vez que se completa el procedimiento, aunque la clínica puede limitar el tiempo que pases. Si ha decidido la cremación, el veterinario se hará cargo del cuerpo de su mascota; Si decide enterrarlo, su cuerpo le será entregado. (Más sobre eso a continuación).
Además de ser triste, la eutanasia en el veterinario puede resultar incómoda. Llorar cerca de otras personas, especialmente si no tiene una relación personal cercana con su veterinario y su personal, puede resultar incómodo y existen limitaciones de tiempo sobre cuánto tiempo una persona puede permanecer en una sala de examen antes, durante y después. el proceso. (Una empresa no puede permitirse el lujo de perder una habitación entera a manos de una familia en duelo durante todo el día). Finalmente, si su mascota tiene ansiedad por visitar al veterinario, es posible que esté agitada, lo que probablemente no sea la forma en que usted desea que la experimente. sus últimos minutos. Incluso aquellos que no le temen al veterinario ni a la visita pueden oler las feromonas aromáticas dejadas por otros animales que han estado allí, y esos olores a menudo anuncian estrés, ansiedad o miedo.
Muchos veterinarios están dispuestos a programar visitas a domicilio para citas de eutanasia, pero cada vez más, existen clínicas veterinarias móviles como la nuestra específicamente para ayudar a satisfacer la necesidad de eutanasia desde la comodidad de su propio hogar. La gran mayoría de los profesionales de la eutanasia de mascotas a domicilio intentan asegurarse de que sus costos sean comparables a los de otras clínicas. La mayoría de las clínicas veterinarias tradicionales tendrán una lista de médicos a domicilio que pueden recomendarle. Aunque es legal en los 50 estados, este es todavía un campo en crecimiento, por lo que es posible que algunos estados y áreas rurales no tengan el mismo acceso a opciones en el hogar que las áreas más suburbanas o urbanas.
Las visitas a domicilio eliminan el estrés que puede estar asociado con el entorno hospitalario. Estar en casa significa que las personas conservan un cierto nivel de privacidad y no se ven apuradas por el horario de una oficina veterinaria ocupada. Hemos tenido el gran honor de pasar horas con las familias después de que se haya completado la eutanasia, permitiéndoles pasar tiempo con el cuerpo de su mascota y procesar su tristeza a su propio ritmo.
Obviamente, soy partidario del proceso a domicilio, pero no excluyendo a todas las clínicas veterinarias. Las prácticas de eutanasia en el hogar funcionan como complemento de las clínicas veterinarias. Les ayudamos a extender la atención a los hogares de sus clientes mediante la realización de servicios que de otro modo no tendrían el tiempo ni el personal para realizar. Existimos en un círculo de aprecio mutuo, entendiendo que cada uno de nuestros modelos ofrece su propio conjunto de ventajas y limitaciones y centrándonos en el objetivo final de hacer lo mejor para el animal.
Cualquiera que sea el método que elija, el veterinario con el que trabaje debe estar dispuesto y ser capaz de responder cualquier pregunta que tenga. Derek y yo nos aseguramos de tener conversaciones telefónicas previas a la cita con las familias antes de ir a sus casas y, al llegar, les explicamos el proceso de eutanasia a la familia incluso antes de traer nuestro equipo médico, y les damos todo el tiempo que sea necesario. para preguntas. Cualquier veterinario que lo haga sentir apurado, ya sea en casa o en el consultorio, no le brinda la atención que se merece. Tiene todo el derecho a buscar un veterinario diferente si no se siente seguro emocionalmente.
3. Tienes algunas opciones a considerar sobre qué hacer con los restos de tu mascota (y es mejor averiguarlo con anticipación).Una de las decisiones más importantes que puedes tomar antes del proceso real de eutanasia es qué quieres que se haga con el cuerpo de tu querida mascota. Hacer la elección antes de la cita real significa que puede sopesar sus opciones antes del estrés del momento (y sin un miembro del personal que esté a punto de entregarle una factura). La toma de decisiones siempre es más fácil cuando se hace con la serenidad del antes y no con la avalancha emocional del después.
Las dos opciones más comunes para deshacerse del cuerpo de una mascota son el entierro o la cremación. La elección del entierro suele estar relacionada con el acceso a la tierra. Aquellos de nosotros que alquilamos apartamentos o casas podemos ser reacios a dejar los cuerpos de nuestras mascotas si nos mudamos o es posible que no tengamos permiso para usar el terreno para el entierro. (También es un trabajo duro enterrar el cuerpo lo suficientemente profundo como para garantizar que los depredadores no huelan ni hurguen en el cuerpo de la mascota).
Algunas ciudades tienen cementerios para mascotas, pero cuesta dinero comprar (y mantener) un terreno y una lápida.
Muchos otros dueños de mascotas eligen la cremación como disposición final para sus mascotas. La cremación, el proceso de utilizar altas temperaturas para reducir un cuerpo a cenizas y huesos, suele ser bastante económica. Las familias tienen la opción de incinerar a su mascota como parte de un grupo o individualmente. Las cremaciones grupales son exactamente lo que parecen: un grupo de cuerpos de mascotas se creman juntos. Por lo general, los restos cremados no se devuelven a la familia, pero el crematorio puede esparcirlos respetuosamente. (El crematorio con el que trabajamos, Pets at Peace en San Ramón, esparce los restos cremados de cremaciones grupales en las Montañas Sierra). Muchas familias que no quieren poseer restos cremados eligen esta opción y luego conmemoran a sus mascotas plantando un árbol o colocando un marcador en algún lugar, como su jardín.
Algunas familias pueden elegir una cremación testigo, donde tienen la oportunidad de visitar el crematorio como lo hice yo y ver partes del proceso de cremación. La mayoría de los crematorios cobran una pequeña tarifa por este proceso, pero las familias a menudo encuentran una sensación de cierre y alivio al saber exactamente qué sucedió en lugar de tener que intentarlo e imaginarlo.
Las cremaciones individuales suelen costar un poco más y los restos cremados se devuelven a la familia en una urna. Hoy en día, existe una increíble cantidad de hermosas opciones de urnas personalizadas e incluso joyas para guardar pequeños trozos de restos cremados. Derek y yo a menudo conocemos a familias que están perturbadas por la idea de tener los restos cremados de sus mascotas en su casa y prefieren simplemente quedarse con los collares de sus mascotas como recuerdo. Otras personas insisten en que la devolución de sus mascotas es una parte integral del proceso de duelo. De hecho, al lado del escritorio donde escribí este artículo hay un pequeño estante que contiene la urna, el collar y una rosa seca del ataúd de Harper.
Algunas empresas también ofrecen un proceso llamado hidrólisis alcalina, o cremación con agua, para mascotas (¡y humanos!). Durante la hidrólisis alcalina, el cuerpo de la mascota se coloca en un recipiente presurizado que se llena con agua y lejía y luego se calienta. Básicamente, el cuerpo se descompone en sus componentes químicos en el transcurso de cuatro a seis horas. Algunas partículas de hueso permanecen en una forma muy fina, parecida a la arena, que puede colocarse en una urna o enterrarse. Este proceso se promociona como más respetuoso con el medio ambiente que la cremación. Actualmente es legal en 16 estados de EE. UU. y algunas provincias canadienses.
4. La eutanasia no es sólo un procedimiento médico; es posible que desees hacerla más ceremonial, como un funeral.Una vez que haya descubierto el meollo de la cuestión de los detalles de la cita, es hora de decidir cómo quiere manejar la experiencia de la eutanasia en sí. La eutanasia en el hogar brinda a las familias la oportunidad de conmemorar y celebrar un funeral para su mascota. Aunque muchas personas no son capaces de entender por qué lloramos tan profundamente por nuestras mascotas (quizás hayas escuchado a algún imbécil decir: Él era solo un perro, o Ella era solo un gato. Supéralo), el proceso de funeralización es profundamente importante para nuestra salud emocional y bienestar. La ceremonia ritual refuerza la realidad de la muerte, brinda a nuestros familiares y amigos espacio para expresar sus sentimientos ante la pérdida y crea una experiencia común para que los presentes ofrezcan apoyo. También nos da un lugar para el aspecto espiritual de nuestro dolor. Derek y yo tomamos de la mano a familias mientras ofrecían oraciones o observamos cómo quitaban suavemente un rosario que colgaba del cuello de su perro.
Hay muchas maneras de hacer que el proceso de eutanasia sea significativamente ceremonial. Para nosotros, el funeral implicó nuestra música favorita y la preparación del cuerpo de Harper para la cremación. Nos hemos reunido con familias que sacaron cartas del Tarot antes de la cita, o crearon hermosos altares con hierbas secas y cristales, o simplemente se aseguraron de que estuvieran afuera, en pasto fresco o bajo las estrellas.
(Recuerde también comer y beber agua; llorar provoca deshidratación y dolores de cabeza, y comer significa no sentirse mareado).
Piensa en quién quieres que esté allí en ese momento, antes, durante y después. Algunas familias utilizan videollamadas o llamadas de voz para asegurarse de que sus seres queridos que viven lejos estén presentes en el proceso. Derek y yo atendemos a una familia que invitó a una amiga y le asignó el trabajo específico de contestar el teléfono y abrir la puerta para que pudieran concentrarse en las cosas que consideraban más importantes. Aquí también puedes decidir qué nivel de inclusión deseas para los niños y otras mascotas. Los niños son más resilientes de lo que mucha gente cree y compartir la experiencia a menudo puede ser extremadamente beneficioso para sus propios procesos de duelo. A veces las personas sienten que es importante que sus otros animales estén presentes durante la eutanasia, tanto para su comodidad como para ayudar a sus mascotas a evitar la depresión o la tristeza por la pérdida de sus compañeros.
5. Las pequeñas cosas pueden hacer que el proceso sea más reconfortante para tu mascota.Decidimos la eutanasia para nuestras mascotas porque hemos determinado con nuestros veterinarios que es la decisión más amable y humana que podemos tomar en su nombre. El objetivo de la eutanasia (que literalmente significa buena muerte en griego) es ofrecer una forma indolora de acabar con el sufrimiento. Como parte de esto, podemos hacer que la cita sea lo más cómoda posible para nuestras mascotas.
Muchas familias se aseguran de que su mascota esté recostada en su cama o mantita (que puedes llevar a la consulta del veterinario), o en su lugar favorito de la casa. A menudo, tienen sus juguetes favoritos a su lado y muchas familias tienen golosinas a mano durante la cita. (Hemos ayudado a alimentar a un perro con una hamburguesa con queso de McDonald's, y otro apuesto doggo devoró alegremente un pollo asado entero, ¡con huesos y todo!, mientras hacía efecto el sedante).
La parte más importante del proceso de eutanasia en el hogar es que la mascota esté en un lugar seguro, cómodo y familiar rodeada de las personas que ama y que también la aman. Tanto para perros como para gatos, su sentido del olfato es increíblemente importante, por lo que poder olerte y reconocer tu presencia les ayuda a mantener la calma. Una vez atendimos a una mujer que había guardado los últimos restos de la loción para manos que había usado cuando su perro era un cachorro. Recientemente había sido descontinuado. Justo antes de la inyección final, se la puso en las manos para que su perro pudiera olerla mientras ella seguía acariciándolo.
A veces la gente tiene miedo de cómo será el proceso de eutanasia y por eso solicitan irse antes de comenzar. Si bien reconocemos que las personas tienen sus propias necesidades, aconsejamos amablemente que todos enfrenten sus miedos para ser valientes con sus mascotas y permanecer con ellas. Como mínimo, debe permanecer presente hasta que haga efecto la sedación, pero le recomendamos que permanezca durante todo el proceso. Con demasiada frecuencia, las mascotas cuyas familias se van pasan el proceso luchando contra la sedación y buscándolas. Derek y yo somos dueños de mascotas desde siempre y amantes de los animales de principio a fin, pero todavía somos extraños para su mascota. Siempre es más tranquilizador para ellos estar ahí contigo, olerte y saber que estás con ellos hasta el final. Hemos descubierto que cuando las personas se sienten seguras para hacer preguntas y se sienten completamente informadas, se quedan, incluso aquellas que antes dijeron que preferirían irse.
6. Recuerde, se trata de ser humano con su amado animal y con usted mismo.Se trata de pensar en la mejor manera de que esto suceda para no desear haber hecho algo diferente, dice Derek. La muerte ya es bastante dura sin arrepentimiento.
Como dije antes, la muerte es la cita que no puedes cancelar. Es una parte inherente de la vida. El proceso de pensar en estas cosas, hablar sobre ellas, hacer preguntas y abordarlas con anticipación es muy importante, tanto para usted como para su mascota. Borra la incertidumbre de la ignorancia y otorga estabilidad a un tema que a menudo puede parecer incierto. Planificar la eutanasia, aunque difícil, es una forma de ayudarlos a vivir sus momentos finales en paz y con la mayor comodidad posible. Es una bondad, no una crueldad. Para los dos.