Mi historia favorita sobre la risa de los negros tiene que ver con mi abuela y el dolor. Tenía veintitantos años cuando mi abuela falleció, pero había alimentado fantasías infantiles de que ella podría vivir para siempre. (Me equivoqué.) En su velorio, vi a unos primos más jóvenes en un rincón de la habitación. Una pequeña voz se elevó por encima de los murmullos y las conversaciones tranquilas. El cuerpo de la abuela es vil, dijo la voz a los co-conspiradores. Entonces escuché la frase con la que empiezan todos los juegos del escondite: Está bien, declaró la voz, ya estás.
Antes de que los adultos pudieran contener lo que estaba sucediendo, estos niños corrieron hacia sus escondites, escondiéndose detrás de las sillas. Otros corrieron por el pasillo hacia el ataúd abierto de mi abuela. Era obvio ahora. Al escondite en el velorio de mi abuela. Los padres agarraron a los niños por sus ropas de iglesia y los ojos de los dolientes se abrieron en estado de shock. ¿A mí? Fue divertido, así que me reí. Intenté contenerme (al fin y al cabo, era un funeral). Pero mi hermano y yo nos miramos y las risas ahogadas se convirtieron en histeria. Nos reclinamos. Luego nos inclinamos el uno hacia el otro; una mezcla de gritos, risitas y toses guturales escaparon de nuestros cuerpos. Recuperamos el aliento y cerramos los ojos por un momento. La abuela se ha ido, estos niños están locos, parecía decir nuestra risa. La abuela se fue y nunca volveremos a ser niños.
En medio de una pandemia, cuando los negros están muriendo, sufriendo y lidiando con 400 años de violencia sancionada por el estado, parece trillado decir que deberíamos reírnos ahora mismo. Todas las personas negras que conozco están luchando: protestando en las calles, luchando en el trabajo, peleando en las redes sociales, donando recursos o tratando de evitar que la ansiedad y la tristeza se los traguen enteros. Muchos están cuidando y enterrando a sus seres queridos, ya que el nuevo brote de coronavirus ha afectado desproporcionadamente a las comunidades negras. Las conversaciones públicas y privadas están llenas de ira, escepticismo, tristeza y cansancio. Entonces alguien cuenta una historia divertida o comparte un hilo de memes de Beethoven era negro y nos reímos en un funeral y encontramos consuelo a pesar de nosotros mismos.
autos con la letra u
En dos compilaciones populares de gente negra riendo ese Instagrammer Kayla Robinson compartido en ella cuenta , está claro que la risa negra es una fuerza vital en sí misma. Incluso cuando no hay una pandemia o indignación internacional por nuestro sufrimiento, la risa es una forma confiable de resistencia. Burbujea cerca del intestino y sale rodando por la boca abierta. La risa negra te impulsa hacia adelante; no es raro desplomarse. Podría empujarse a través de tus extremidades, presentarse como un baile. La risa puede hacer que tus hombros tiemblen. Podrías pisotear, aplaudir o darle un golpe en la espalda a tu vecino. La risa negra suena a llanto, jadeo, jadeo, súplica y rendición. Es celebración y lamento. Es liberación.
También es un grito de batalla contra la anti-negritud cotidiana. Rechaza los susurros de agacharnos, plegarnos o taparnos. Rechaza las órdenes de ser serios, de apretarnos la lengua. Se resiste a las súplicas de ser menos vocal, menos infantil: ser más pequeño, estar callado. Nos reímos e invocamos a los adolescentes negros en las esquinas, a quienes se les dice que se dispersen porque sus lenguajes del amor se están quemando entre sí y en un sano debate. Nos reímos de las mujeres negras que son criticadas por ser demasiado inteligentes, demasiado vibrantes o no pedir disculpas al comunicar verdades incómodas. Cuando la risa negra hace vibrar las paredes, ilumina los teatros, aúlla en las pantallas, expresa empatía con lo imaginario: con los personajes y la actuación. Nos conecta entre nosotros sin intentarlo. La risa negra nos ayuda a volver a coser el tejido deshilachado de nuestra propia resiliencia.
Esta no es la primera vez que escribo sobre lo vitales que son la alegría y la risa para los negros. Si, hay evidencia que, debido a sus efectos para aliviar el estrés, la risa puede ayudar a fortalecer el sistema inmunológico, mejorar la circulación y disminuir la presión arterial, entre otros beneficios. Pero más allá de la ciencia, lo que sé es esto: en un mundo donde nos tratan como mercancías en lugar de personas, la risa no cuesta nada y proporciona un valor que nadie puede robar.
coches con la letra j
Si nada te resulta gracioso en este momento, no tienes por qué reírte. Si no puedes encontrar la alegría, está bien. Si quieres voltear una mesa, celebro todo lo que se sacude, se agrieta, se rompe y se cae. Si estás triste, agotado o entumecido, afirmo tu necesidad de descansar. Pero Si algo es gracioso, adelante y ríete. Luego continúe con el trabajo de larga data de ser usted mismo sin pedir disculpas y sin descanso.
