Había pasado aproximadamente una hora desde mi última pirueta de la noche en el escenario del American Ballet Theatre y ya estaba en pijama. Con una copa de vino en una mano y el teléfono en la otra, pedí lo habitual: una docena de donas glaseadas de mi Krispy Kreme local. Una vez que llegaron, me senté en mi sofá, encendí Sexo y la ciudad y me los comí todos directamente de la caja. Sabían muy bien y, mientras los comía, la riqueza azucarada me hizo sentir reconfortada y cuidada. A la mañana siguiente me desperté culpable y avergonzado, pero unas noches más tarde me sentí tan miserable que lo volví a hacer.
Tenía 21 años, estaba encantada de bailar con la compañía de ballet más famosa del país y me daba atracones con regularidad. Podría señalar exactamente cuándo y por qué empezó. Un día después del ensayo, vi mi nombre publicado junto a las palabras 'Ver el personal artístico'. Ellos tomaron todas las decisiones importantes de la compañía, incluido el casting, y para mí esta convocatoria de ellos fue estresante. Recuerdo estar sentado en su oficina, tan ansioso que estaba sudando. Me dijeron: 'Tu cuerpo ha cambiado. Las líneas que estás creando ya no se ven como antes. Nos gustaría verte alargar.'
Eso, por supuesto, era sólo una forma educada y segura de decir: 'Necesitas perder peso'. Me sentí tan avergonzado que todo lo que pude responder fue: 'Entiendo'. Me gustaría cambiar esto.' Y luego salí de allí lo más rápido que pude. Cuando llegué a mi apartamento, comencé a llorar incontrolablemente. Sabía que como medía 5'2' y pesaba 108 libras, la mayoría de la gente me consideraría súper delgada. Pero en mi pequeño mundo, me sentí devastada al saber que estaba 'gorda'. Siempre estuve orgullosa de mi cuerpo; su fuerza y gracia me permitieron perseguir mis pasiones. Pero ahora se había convertido en el enemigo.
Desde que descubrí el ballet a la edad relativamente tardía de 13 años, había sido la única parte de mi vida en la que era ideal. Crecí en la pobreza en San Pedro, California, durmiendo en el suelo de moteles sombreados con mis cinco hermanos y no siempre seguro de cuándo o dónde conseguiría mi próxima comida. Nunca me consideré especial o particularmente bueno en nada. Pero una vez que comencé con el ballet, de repente tuve una nueva identidad: prodigio. Recuerdo que mi primer instructor me dijo que George Balanchine, el venerado fundador del Ballet de la ciudad de Nueva York, pensaba que una bailarina debería tener un cuello largo, hombros inclinados, una caja torácica pequeña, una cintura estrecha y piernas y pies largos. 'Eres todo lo que él quería', dijo. 'Eres perfecto'.
Pero desde una perspectiva de salud, cuando me mudé a la ciudad de Nueva York para bailar con ABT, no era nada perfecta. Tenía 19 años y era pequeña; ni siquiera había menstruado. Sé que la gente ve a los bailarines tan delgados como yo y suponen que debemos ser anoréxicos. En realidad, quemé muchas calorías gracias a la exigente rutina de bailar hasta nueve horas al día. En aquel entonces no tenía ningún trastorno alimentario. Pero unos ocho meses después de empezar en la compañía, me fracturé un hueso de la espalda durante un ensayo. Mi médico me dijo que necesitaba empezar a menstruar porque las hormonas ayudarían a fortalecer mis huesos y me recetó la píldora. Casi de la noche a la mañana, mi cuerpo se transformó. En un mes, gané 10 libras, principalmente en mi estómago, y mis senos 30B se hincharon al doble de D.
Me tomó un año recuperarme de la lesión y volver a bailar, pero todavía no me acostumbraba a tener pechos y barriga. Y cuando finalmente regresé a ABT y me puse el leotardo nuevamente, fue un shock aún mayor: no me veía ni me sentía como la bailarina que recordaba haber sido. Por lo general, las bailarinas comparten disfraces ya que tenemos constituciones similares. Pero ahora tuvieron que modificar los leotardos para mí, añadiendo un material transparente para cubrir mi escote, por ejemplo. Odiaba esta señal de que era diferente de los demás y me sentía señalado por todas las razones equivocadas. Me volví tan consciente de mí mismo que, por primera vez en mi vida, no podía bailar con fuerza. Estaba demasiado ocupada tratando de ocultar mis senos. Después de unos meses, me llamaron para The Talk y comenzaron los atracones.
Después de esa reunión, me avergoncé tanto de mi cuerpo que comencé a usar camisetas y pantalones cortos sobre mi leotardo y mallas durante la práctica. Por primera vez, me obligué a hacer ejercicio en el gimnasio sólo para quemar calorías, lo cual fue horrible y no ayudó. Y me agachaba por los pasillos para evitar al personal artístico, temiendo que me dijeran que 'alargara' otra vez. Ni siquiera quería que me vieran en la clase de ballet, que siempre me había encantado. Me di cuenta de que los atracones no eran una reacción lógica, pero por la noche, cuando estaba sola, me enojaba tanto: ¿Con quién creen que están hablando? Tengo mucho talento. Comeré lo que quiera. Pero sabía que ABT veía mi cuerpo una vez 'perfecto' como un problema, así que les molestaba. Y me odiaba por no poder arreglarlo. Mi forma perversa de rebelión (y consuelo) eran los donuts.
Pero a medida que me volví más introvertido en ABT, siempre nervioso de que me criticaran, comencé a aventurarme fuera de ese mundo tan unido para hacer amigos. Fue entonces cuando todo empezó a cambiar. Me di cuenta de que la mayoría de las personas no tenían las mismas expectativas rígidas que yo tenía sobre cómo debían verse sus cuerpos. Gradualmente, comencé a sentirme más relajado y cómodo en mi cuerpo, e incluso feliz con él. Luego conocí a mi novio, Olu, que estudiaba derecho en la Universidad Emory. Como nuestra relación fue a distancia durante el primer año, pasábamos todas las noches hablando por teléfono. Me decía una y otra vez que yo era talentosa y hermosa. Nunca antes había experimentado ese tipo de afirmación, incluso cuando me elogiaban por tener el físico de una bailarina tradicional. Como bailarina, siempre te paras frente al espejo buscando defectos. Estás tan acostumbrado a las críticas (tanto de ti mismo como de los demás) que te resulta difícil recordar que tu cuerpo es algo para disfrutar, no sólo un proyecto interminable de reparación.
Cuando conocí a Olu, también encontré una mentora en Victoria Rowell, una ex bailarina de ABT convertida en actriz. Después de verme actuar en Hollywood, me dejó una nota pidiéndome que la llamara. Lo hice, y cuando nos conocimos, hablamos casi toda la noche. Le dije que pensaba que me convertiría en 'la bailarina gorda' y que me sentía muy mal por eso. A lo largo de muchas conversaciones, ella me hizo ver que lo que comía debía tener como objetivo sentirme bien, saludable y fuerte, no intentar complacer (o desafiar) a nadie más. 'Tu cuerpo está bien', dijo. 'Pero te sentirás mejor si lo cuidas'.
Siempre había creído que lo que importaba era mi apariencia, qué tan bien encarnaba ciertos estándares de perfección. Pero ahora comencé a comprender que la evolución natural de mi cuerpo hacia la feminidad también tenía validez. Bailar siempre me había hecho feliz y quería recuperar eso. Entonces mi prioridad fue simplemente aceptar mi nuevo yo. Me concentré en lo que quería: sentirme bien, volver a tener confianza en mi piel, bailar.
Realmente no intenté dejar de darme atracones. En cambio, comencé a pensar en la comida no como un consuelo sino como el combustible que me daba la energía y la fuerza que necesitaba para bailar y vivir. Presté atención a cómo me hacían sentir físicamente mis comidas, comencé a comer más verduras y pescado y dejé las carnes rojas y las aves. Todavía comía dulces de vez en cuando porque me encantan, especialmente los pastelitos y el pudín de plátano, pero ahora una sola porción era suficiente. A los pocos meses, olvidé el número de Krispy Kreme.
En el transcurso del año siguiente, terminé perdiendo algunos kilos (también me ayudó encontrar un mejor régimen anticonceptivo), pero conservé mis senos y caderas llenos. Mi cuerpo todavía era diferente de lo que había sido; No podía volver a ser una niña. Pero ahora lo poseía. Mis curvas se convirtieron en una parte integral de quién soy como bailarina, no en algo que tuviera que perder para convertirme en una. Comencé a bailar con confianza y alegría, y pronto el personal de ABT comenzó a darme comentarios positivos nuevamente. Y creo que cambié la opinión de todos sobre cómo se supone que debe ser un bailarín perfecto.
En los años siguientes, las cosas en ABT mejoraron. Me convertí en solista de la compañía, el primer bailarín negro en hacerlo en más de dos décadas. Y en 2012 conseguí mi papel más importante hasta el momento, encabezando pájaro de fuego . Recuerdo salir del ensayo en jeans y sandalias para arreglarme el cabello para el estreno. Cuando giré hacia la acera, lo vi: un enorme cartel en el frente del Metropolitan Opera House con mi foto. Estaba de perfil, llevaba un leotardo rojo, con el pecho y la espalda arqueados para que pudieras ver mis pechos llenos y femeninos y mi trasero redondo. Era todo lo que la gente no espera de una bailarina. Me quedé completamente quieta durante cinco minutos, simplemente llorando. Fue belleza. Era poder. Era una mujer. Fui yo.
Crédito de la foto: Archivo Digital CN
