El año pasado, uno de mis sitios web favoritos nos presentó a mi prometido y a mí en una historia sobre parejas que comenzaron como amigos. Publiqué la foto en mi cuenta de Instagram y uno de los primeros comentarios se refirió a nuestro abdomen como redondo y cuestionó si estábamos sanos o no.
En las semanas y meses previos a ese comentario de Instagram, había estado en medio de mi propia revolución personal de aceptación del cuerpo. Incluso le había contado a una amiga que estaba empezando a mirarme en el espejo y ver a alguien hermoso mirándome. Después de ese comentario de Instagram, le envié un mensaje a ese mismo amigo sobre cómo me sentía como si volviera a caer en viejos patrones de pensamiento dañinos e inexactos sobre mi cuerpo y sobre mí mismo. Debido a mi talla (una US 18), incluso cuando alguien me ve parada junto al amor de mi vida, sonriendo, llena de alegría y emoción, lo único que ve es el tamaño de mi estómago. Por mi peso no ven mi felicidad.
En respuesta, mi amigo me envió un mensaje con un enlace a la página de Instagram de Tess Holliday.
Tess Holliday es una modelo de talla grande, autora publicada y figura muy conocida en la comunidad de positividad corporal. Es responsable del hashtag viral #EffYourBeautyStandards, que creó después de que extraños dejaran comentarios crueles en su propia cuenta de Instagram. Pienso en el intercambio con mi amigo mientras espero encontrarme con Holliday frente a las puertas de Disneylandia en una tarde soleada de finales de mayo. Había sido sugerencia de Holliday hacer nuestra entrevista aquí; ella dice que todos los que ha llevado a Disneylandia se lo pasan bien.
Ella me abraza cuando llega. ¡Lamento mucho llegar tarde! ella dice. Nunca soy así. Odio llegar tarde. No estoy molesto. Estoy en Disneylandia.
Más que hermosa, Holliday parece fascinante. Su cabello es de un tono rojo brillante, con matices cálidos y reflejos discretos que lo hacen brillar. Me recuerda al cabello de Jessica Rabbit, pero con mejor acondicionador. A través de la malla de su conjunto deportivo casi completamente negro, puedo ver sus brazos cubiertos de grandes y ornamentados tatuajes.
Holliday ha llegado a Disneylandia acompañada de familiares y amigos, incluido su marido, el artista Nick Holliday, su amiga, la actriz Liv Hewson, y su publicista. El plan es que nos sentemos para una entrevista antes de pasar un tiempo juntos deambulando por Adventureland. Sus hijos se unirán a ella más tarde. Pero primero, después de algunas presentaciones rápidas, ingresamos al parque e inmediatamente nos dirigimos hacia lo que Holliday me asegura será un pollo frito realmente fantástico en Plaza Inn, justo al lado de la calle principal de Disney. Tiene razón: el pollo es increíble.
Hay un cierto tipo de comentarista de Internet con el que sin duda cualquier mujer gorda en las redes sociales está familiarizada: el troll de la preocupación. Si eres una mujer gorda con el descaro absoluto de presentarte feliz o hermosa, los trolls de la preocupación te dirán que no estás saludable y que debes concentrarte en perder peso. También te acusarán a menudo de glorificar la obesidad por no odiarte o castigarte públicamente por existir sin estar delgado. Por supuesto, estas personas no saben qué tan saludable estás o no. Pero están decididos a ayudarte. Sí. Bien.
Mientras nos acomodamos en nuestros asientos en el restaurante, le pregunto sobre un intercambio que presencié el otro día en su página de Instagram, donde actualmente tiene 1,5 millones de seguidores. Al estilo troll de preocupación predecible, un hombre había comentado en una de las publicaciones de Holliday en Instagram lo poco saludable que debía estar debido a su peso. Ella había vuelto a publicar sus comentarios con una respuesta sorprendente. Holliday no suele responder a las personas de esta manera. Pero algo en este tipo debió haberla cabreado especialmente.
'Creo que me frustra que tanta gente haya aceptado la idea de cómo deberíamos lucir en lugar de importarles un carajo todos los que te rodean', dice. La gente debería ocuparse de sus propios asuntos.
Hace unos años, me diagnosticaron síndrome de ovario poliquístico (SOP), una afección causada por un desequilibrio hormonal que conduce a la formación de quistes ováricos, exceso de vello corporal, períodos irregulares y, en algunas casos, aumento de peso. Después de mi diagnóstico, le digo, comencé a seguir bloggers de moda de tallas grandes en las redes sociales; quería saber cómo vestir mi cuerpo, y estas mujeres parecían haberlo resuelto. Ellos también experimentaron muchas preocupaciones sobre los trolls. Pero sus respuestas a estos comentaristas (al menos las respuestas que yo noté) se centraron todas en la salud. Cosas como: No sabes si estoy sano o no. O voy al médico.
Holiday asiente. Al principio solía decir: 'Estoy sana, mi colesterol está bien, no tengo presión arterial alta, no tengo diabetes', dice. Pero ahora adopta un enfoque diferente. Al decirle a la gente que vas al médico y que estás sano, se perpetúa el abuso contra los cuerpos más grandes y la mentalidad de que le debemos a las personas estar sanos. La realidad es que no te debo una mierda y no tengo que demostrar que estoy sano o no, porque no es asunto de nadie.
El hecho irritante y obvio acerca de los trolls de la preocupación es que en realidad no se preocupan en absoluto por su salud. Sin embargo, la defensa instintiva contra un troll preocupado es decirle que su preocupación está fuera de lugar; en realidad, estoy sano, muchas gracias. Pero la filosofía de Holliday es negarse a seguir el juego en absoluto. No lo trates como una preocupación, porque no lo es. Es abuso.
Un ejemplo de la vida de Holliday, entre muchos para contar: cuando quedé embarazada, me inundaron un montón de cosas, dice. Me inundaron: 'Vas a matar a tu bebé porque estás muy gorda' y 'tu bebé saldrá deformado', lo cual es horrible de decir. Luego había otras personas que decían que yo no viviría para ver crecer a mi hijo, lo cual es una estupidez porque creo que cualquiera de nosotros podría ser atropellado por un automóvil y morir.
¿Ver? Abuso.
Simplemente me niego a seguir ese camino y a sentir que necesito demostrar mi salud y mi valía a personas a las que no les importa, dice. Hay una cita famosa, no sé quién la dijo, pero la uso todo el tiempo: 'Nunca pierdas el tiempo explicándote a personas que están comprometidas a malinterpretarte'.
Holliday está mayoritariamente de buen humor en Disneyland. Se está recuperando de un ataque de gripe, pero ya no es contagiosa y este es su lugar feliz. Hubo un tiempo, cuenta, cuando su hijo mayor era pequeño, que no visitaba los parques de diversiones por miedo a no caber en ninguna de las atracciones. Ella no tiene tales quejas en Disneyland.
La historia de su vida es lo suficientemente convincente como para escribir un libro sobre ella, y lo hizo. En El arte no tan sutil de ser una chica gorda: amar la piel en la que estás , Holliday escribe sobre su infancia, a menudo traumática, con un padre que abusaba verbalmente, matones en la escuela, una madre discapacitada (su madre quedó paralizada después de que su pareja le disparara dos veces) y se mudó 40 veces antes de cumplir los 10 años. Mientras crecía, Holliday amaba la moda y la belleza y soñaba con convertirse en modelo, aunque los dolores particulares de su infancia la llevaron a canalizar esa energía para convertirse en maquilladora. Pero nunca abandonó su sueño de modelar y subió algunas fotos como modelo al sitio de redes sociales Model Mayhem, donde trabajó un productor del programa de televisión A&E de 2011. Pesado la descubrió. Holliday se convirtió en la cara del programa en una campaña promocional que siguió. Casi al mismo tiempo, se convirtió en finalista de la búsqueda de modelo de House of Dreams de Torrid. Así fue como Ryann Maegen Hoven se convirtió en Tess Munster y, más tarde, en Tess Holliday.
Mi vida era una mierda, pero ahora también es genial, dice. Me siento realmente afortunado de poder ganarme la vida haciendo lo que amo. Y haber pasado por todo lo que tengo en la vida. No cambiaría nada de eso.
Esa gratitud es clara, al igual que su conciencia de sí misma. Holliday nunca quiere olvidar lo afortunada que es, ni en qué sentido sigue siendo una privilegiada. Le preocupa especialmente la falta de modelos de talla grande de su talla o similar, y la falta de personas de color en estos espacios. Ella cree que se le han brindado muchas oportunidades que sus contrapartes de color no tuvieron. Ella no diría que todo es suerte, y yo tampoco. Trabaja duro. Pero ella no es ciega. Hay más espacio en las pasarelas para mujeres de talla grande y de muchas formas, colores e identidades de género. ¿Dónde están?
Soy la única modelo que se parece a mí y que está al nivel que yo tengo, dice. Sé que mucho de esto se debe a que he tenido muchas oportunidades que no se les dieron a muchas otras personas que se parecen a mí. La mayoría de ellas son mujeres de color, lo cual es increíblemente frustrante.
También piensa en las marcas de moda que apoya y en la ropa que usa; por ejemplo, se esfuerza por no usar marcas que no tengan tallas 5 o 6 veces mayores, si puede evitarlo, y es intencional. sobre qué diseñadores apoya. Elijo usar diseñadores y ropa de personas que me gustan lo que hacen, porque si no apoyas a personas así, entonces no estarán cerca, dice. Me gusta comprar ropa de gente a la que realmente le importa una mierda mi cuerpo y los cuerpos gordos. Eso me hace feliz. (Puede ver una lista de marcas de moda de tallas grandes que Holliday recomienda aquí).
También me hace feliz saber que existen más opciones para personas con cuerpos más grandes. Le digo a Holliday que me siento solo cuando mis amigas van de compras y yo no puedo ir con ellas porque las tiendas a las que van no ofrecen mi talla.
De todos modos, no quiero ir a ninguna de esas tiendas, dice. Simplemente compraré cosas lindas en línea.
Dice que el modelaje cambió su relación con la moda y, en cierto modo, con su propia autoestima. Lo que dio forma a mi percepción sobre mi cuerpo y sobre mí misma fue encontrar mejor ropa; eso fue lo que cambió mi mundo, dice. Es por eso que el modelaje realmente cambió mi autoestima y cómo me veo a mí misma, porque finalmente por primera vez tengo acceso a la moda que no sabía que existía. Se maravilla de cómo ha cambiado la relación con su cuerpo con el tiempo.
[Mis brazos son] una de las partes de mi cuerpo con la que todavía lucho, dice. Pero nunca me habría [sentado] aquí en un lugar público, nunca me habría quitado la camisa ni habría mostrado los brazos hace seis años, y es agradable. Hace calor afuera, [y] es agradable poder no sentir que tengo que taparme porque me preocupa lo que otras personas piensen de mí.
Está claro que Holliday desempeña el papel de cuidadora entre sus amigos y familiares. Tiene corazón de líder, pero a menudo detiene la conversación para llegar a un consenso, asegurarse de que todos se sientan bien y preguntar si estamos disfrutando de nuestra comida y nuestro tiempo.
En el Día del Padre de 2017, compartió con sus seguidores que su esposo Nick vive con una enfermedad mental, que él es un excelente padre para sus hijos y un compañero para ella, y que ella lo cuida cuando necesita ayuda. Ella explica esa dinámica en persona: A veces, Nick me dice: 'Puedo cuidarme solo'. Pero luego le llevo su medicina todas las mañanas. Sé que disfrutas esa parte de nuestra relación, porque yo la disfruto, él la necesita y siento que nos equilibramos.
Me hace preguntarme: si Tess Holliday está tan ocupada cuidando a tanta gente, ¿quién cuida de ella? Le pregunto.
No me ocupaba de nada, dice, lo cual fue particularmente difícil después del nacimiento de su segundo hijo, Bowie, en junio de 2016, cuando comenzó a experimentar una grave depresión posparto. Ella dice que recientemente también ha estado lidiando con un trauma no procesado de su infancia: escribir el libro me despertó tanto que pensé que había terminado, pero no fue así.
Holliday dice que depende del apoyo de sus amigos para su propia salud mental, aunque todavía está aprendiendo cómo hacerlo. Y ella depende mucho de su marido. Parte de mi trauma son los patrones de pensamiento negativos, dice, y comenzaré a entrar en una espiral y me hundiré en una madriguera de conejo y necesito que alguien [simplemente ponga una mano en mi hombro y diga:] 'Toma un respiro'. ' Nick lo estaba haciendo en realidad en el camino hacia aquí. Cumpliremos tres años de matrimonio en julio, hemos estado juntos durante casi siete y este año finalmente estoy aprendiendo cómo dejar que él me ame.
Ella admite que pedir apoyo a amigos puede ser realmente difícil y que ser famoso puede complicar las cosas: una vida activa en las redes sociales puede hacer que la vida real sea sorprendentemente solitaria. Cuando llegas a cierto nivel, la gente simplemente asume que estás bien todo el tiempo, dice. [Mis amigos dicen:] 'Dios, has estado muy ocupado últimamente' y yo digo: 'En realidad, no lo he estado, pero sí en las redes sociales, porque ya tengo contenido grabado para publicar cuando no me siento bien'. , simplemente parece que estoy haciendo cosas constantemente.' Por eso, la gente no me invita a hacer cosas. La gente no viene a verme a mí o a los niños o no me piden que haga cosas porque suponen A. Estoy demasiado ocupado, B. No querré, o C. Tengo mejores cosas que hacer. .
Holliday dice que también buscó orientación personal y profesional para ayudarla a tratar su depresión posparto.
'Empecé a tomar medicamentos para mi depresión', dice. Tengo un coach de vida que ha sido de gran ayuda y apoyo. Me siento muy en Los Ángeles al decir que tomo medicamentos y tengo un entrenador de vida, pero literalmente sentí que me estaba volviendo loco a principios de este año. Para Holliday, esta es la conversación sobre salud que realmente vale la pena tener. La mayoría de los demás, bueno, no lo son.
Para ayudar con estos cambios en la vida y sentirse mejor mentalmente, Holliday también ha comenzado a comer de manera diferente. Le preocupa que sus fans y seguidores puedan tomar este cambio de manera equivocada, y se apresura a aclarar: seguiré comiendo Cheetos y todo eso. Ella entiende que una marca basada en la autoaceptación y una comunidad de apoyo construida en torno a ese espíritu podrían cuestionar los cambios en su estilo de vida si dan la impresión de que abandonan esta filosofía central. Es complicado.
coche con la letra w
Me siento culpable, dice. ¿La cantidad de personas que salen a la luz y son de talla grande? Pierden peso. Cuanto más éxito tienen, más peso pierden. Es difícil porque esas personas no le deben a nadie mantenerse gordas. Es su cuerpo y lo que quieren hacer, pero también hay una sensación de traición que sienten [las personas con] cuerpos más grandes, y es difícil porque estás en tu cabeza. He [pensado esto sobre] muchas personas, y tú dices: '¿Es su elección? ¿Fueron presionados [para que perdieran peso]?
Holliday ve la ironía en esta línea de pensamiento, dada su aversión al trolling de preocupaciones y a las preguntas sobre salud que le dirigen.
'Creo en hacer cosas por uno mismo y ser activo de una manera que se adapte a usted y a su estilo de vida, pero trato de decirle a la gente todo el tiempo que no se puede juzgar a otras personas ni lo que están haciendo con sus cuerpos', dice. No es asunto mío y solo hay que dejar que la gente viva y haga lo suyo, pero me siento culpable al decir que como bien y que soy activa y que hago todas esas cosas, dice.
Aún así, esta es una decisión muy personal para ella. Me he dado cuenta de que amarte a ti mismo, al menos para mí personalmente, significa que me cuido más.
Y cómo es cuidar de sí misma no es asunto de nadie más que de ella misma. Puedo vivir mi vida, puedo estar en Disneylandia y comer pollo frito, y esa es mi elección, dice. Eso es lo genial. Es mi cuerpo.
Ashley C. Ford vive en Brooklyn, pasando por Indiana. Actualmente está escribiendo sus memorias, La hija de alguien que será publicado por Flatiron Books bajo el sello An Oprah Book. Ford ha escrito o ha sido editor invitado para The Guardian, ELLE, BuzzFeed, Slate, Teen Vogue, New York Magazine, Lenny Letter, INTO y varias otras publicaciones web e impresas. Ha enseñado escritura creativa de no ficción en The New School y Catapult.Co, y su trabajo también figura entre formato largo y lectura larga Lo mejor de 2017.
