Cómo Alice en 'The L Word' afirmó mi identidad como mujer bisexual

Este artículo contiene spoilers de La palabra L.

Aquí, dije, dejando caer mi computadora portátil frente a mi entonces novia. Responda este cuestionario.

Miró la pantalla: ¿De qué personaje La palabra L ¿Lo eres? Y luego vuelve a mí. ¿Por qué?

Porque creo que deberíamos ver este programa.

Ella parpadeó.

Y pensé que sería más divertido si supiéramos con qué personajes podríamos identificarnos más desde el principio, dije. Duh.

Era el otoño de 2009. La palabra L , que se estrenó en Showtime en 2004, ya había seguido su curso y finalizó en la primavera de 2009 después de seis temporadas. Ni mi novia ni yo habíamos visto nunca un episodio. Pero de repente, hacerlo le pareció un rito de iniciación necesario.

Habiendo estado involucrado en comunidades queer desde mi juventud, conocía el programa desde hacía años y me había cansado de todas las referencias que no entendía del todo. Su apogeo ocurrió cuando estaba en la universidad, y si asumes que tenía acceso a Showtime en mi dormitorio, te espera otra cosa. Pero ahora, con una novia que acababa de salir del armario, nunca antes había tenido una relación con otra mujer y tenía curiosidad de qué se trataba la identidad lésbica, viendo La palabra L Me sentí como una experiencia que deberíamos tener juntos.

Aunque muchos personajes van y vienen a lo largo de sus seis temporadas, el grupo principal comienza con Bette (una directora de centro de arte muy poderosa y muy ansiosa), Tina (la compañera de Bette, que prácticamente no tiene una historia que no esté directamente relacionada con Bette hasta finales de el programa), Shane (un rompecorazones andrógino), Dana (una tenista encerrada), Alice (una periodista peculiar) y Jenny (una escritora nueva en el vecindario).

Armados con los resultados del cuestionario (mi novia se quedó con Shane; yo conseguí a Jenny, pero resulta que soy mucho más Bette), comenzamos nuestra incursión en La palabra L La versión de West Hollywood. Esperaba, como canta la banda Betty en el tema principal del programa, hablar, reír, amar, respirar, pelear, follar, llorar, beber . El espectáculo lo proporcionó todo con creces. (Cada vez que intentaba cantar junto con las letras rápidas de Betty, simplemente comenzaba a gritar verbos que no concordaban del todo con el programa: saltar, gritar, correr, nadar. Supongo que todos lo hicimos. Es la forma en que vivimos y amamos. , después de todo.)

Lo que no esperaba, ni siquiera en los medios queer, era sentirme vista.

Me he conocido como bisexual (o pansexual o queer; me parecen bien las tres etiquetas) desde el principio. No recuerdo nunca haberme sentido atraído por personas sin importar su género. Puedo fechar pensamientos muy específicos sobre mi confusión inicial. ¿Me gustan los chicos o me gustan las chicas? ¿Me pueden gustar ambos? ¿Es eso una cosa? —Ya en tercer grado. Una vez un amigo mío quiso jugar a besarme y tuve una reacción visceral negativa ante la idea. Quieres fingir que soy un niño, le dije, y yo sólo quiero que seamos dos niñas. Ella me lanzó una acusación, afirmando que era gay, una palabra que luego tuve que pedirle a mi papá que definiera. Pero no. Eso no fue todo. Yo también estaba enamorada de los chicos.

No fue hasta séptimo grado que la palabra bisexualidad se abrió paso en mi léxico, bendiciéndome con el lenguaje para describir mis sentimientos. Podemos argumentar en contra de la utilidad de las etiquetas todo el día, pero cuando pasas 13 años sin estar seguro de cómo encajas en el mundo dicotómico que te rodea, una etiqueta es una afirmación de que no estás solo. La bisexualidad, como concepto, fue una bendición para mí.

hermosas y antiguas alabanzas

Desafortunadamente, me tomó muchos años más superar el estigma asociado a cómo esa palabra lleva a otros a percibirme. La verdad es que las personas bisexuales están estereotipadas desde todos los ángulos: somos codiciosos, tramposos, obsesionados con el sexo, estamos confundidos. La mayoría de las personas con las que salí en la escuela secundaria y en la universidad tenían miedo de que yo estuviera de paso. una fase , que eventualmente tendría que elegir un bando y que tal vez no fuera el de ellos.

Incluso cuando tuve el lenguaje para describir mi experiencia, me encontré continuamente en la posición de defenderla, incluso dentro de la comunidad queer, donde a menudo me veían como un outsider. Sin un modelo a seguir o un ejemplo de cultura pop al que señalar, la mayoría de las personas a mi alrededor invalidaron mi identidad.

Bueno, para ser precisos, Alice era la bisexual residente del programa hasta que decidió identificarse como lesbiana. Aunque Alice significa mucho para mí, lo sé. La palabra L jodida con su personaje . Creo absolutamente que la sexualidad es fluida (y experimentarlo de esa manera yo mismo ). También creo que la transición de Alice de bisexual a lesbiana es válida. Pero fue un error por parte del equipo de producción del programa quitarle al único personaje bisexual orgulloso, especialmente sin profundizar realmente en esa parte del viaje de Alice.

No recuerdo nada que explique el cambio de identidad de Alice. En el episodio 10 de la tercera temporada, mientras visita a Dana en el hospital, Alice le dice: 'Tienes razón'. La bisexualidad es asquerosa. Lo veo ahora.' Esa es la primera vez que dice algo relacionado con que ya no se identifica como bisexual. Había mucho espacio para explorar su evolución romántica y sexual, pero los creadores del programa lo ignoraron.

Incluso cuando Alice finalmente se identificó como lesbiana, su comienzo como mujer bisexual fue estimulante para mí. Mientras que otros personajes tuvieron experiencias sexuales y románticas con personas de diferentes identidades y expresiones de género, Alice fue la única que realmente se llamó bisexual y se defendió de los estereotipos. Y a través de sus historias, que a menudo implicaban luchar contra el estigma bisexual flagrante, la presencia de Alice abordó las luchas únicas que enfrentan las mujeres bisexuales.

hay un escena en la segunda temporada cuando Alice, Dana y Tonya (un personaje secundario) visitan una tienda de juguetes sexuales. Tonya agita una piruleta de chocolate con forma de pene hacia Alice, bromeando agresivamente: Supongo que esto te conviene más, ¿no es así, Alice? Alice agarra una paleta con forma de pecho y dice: 'En realidad, Tonya, esto podría ser un poco más de mi agrado'. Discuten un poco, luego Dana interviene. Parece que va a defender a su amiga. En lugar de eso, le acerca ambas piruletas a Alice y le pregunta: '¿En cuál preferirías poner tu boca?'

Más adelante en el programa, cuando Alice y Dana están saliendo y Alice sugiere el uso de un cinturón durante el sexo, Dana afronta la opción con desconfianza y burla. ¿Es algo bisexual? ella pregunta. —¿Estás intentando quedarte con tu pastel y también con tu coño?

Encuentros como este son ataques flagrantes a la bisexualidad de Alice, lo que la obliga a estar bajo los reflectores para demostrar su identidad una y otra vez. Desafortunadamente, esto es algo con lo que las personas bisexuales tienen que lidiar a menudo. Ver a Alice lidiar con esta duda de que la bisexualidad realmente pueda existir, y mucho menos ser una identidad digna de abrazar, se hizo eco de mis propias décadas de experiencia. Finalmente me hizo sentir menos solo. En un mundo donde los medios casi nunca nos presentan personajes bisexuales, Alice me dio, al menos brevemente, un reflejo de mí misma.

Cuando Showtime anunció el martes pasado que La palabra L se está reiniciando , muchos pensamientos inundaron mi mente: Después de una relación tumultuosa, ¿se casarán Bette y Tina? ¿Shane de alguna manera compensará el hecho de haber dejado a su amor, Carmen, en el altar? Por el amor de Dios, ¿descubriremos quién mató a Jenny? (Sí, en un movimiento enormemente controvertido, el programa finalmente viró hacia el territorio del misterio del asesinato).

Pero sobre todo, me invadió una sensación de calidez y recuerdos de la maratón del espectáculo, acurrucado con mi exnovia en mi pequeño sofá en mi primer apartamento, sintiendo finalmente que pertenecía.

Melissa A. Fabello es una escritora y oradora feminista que cubre temas relacionados con la política corporal y la cultura de la belleza. Es candidata a doctorado en el programa de Estudios de Sexualidad Humana de la Universidad Widener, donde su investigación analiza cómo las mujeres con anorexia nerviosa dan sentido a sus experiencias con la sensualidad. Conozca más sobre su trabajo en su sitio web y síguela en Twitter e Instagram @fyeahmfabello.

Relacionado:

nombre de un proyecto

• Cómo le estoy enseñando a mi hija de 8 años sobre el consentimiento afirmativo
• Soy orgullosamente bisexual y estar casada con un hombre no cambia eso
• Soy un chico bisexual y no, no es solo una fase

También te puede interesar: Mira a esta mujer intentar (y fracasar hilarantemente) seguir las instrucciones de baile de un coreógrafo profesional, sin mirar