Este artículo apareció originalmente en la edición de mayo de 2016 de SelfGrowth.
Estaba entrevistando a un popular profesor de yoga para un artículo de una revista cuando vi que mi teléfono se iluminaba. Era mi vocación de obstetra y ginecólogo. Mi estómago inmediatamente saltó a mi garganta. Sin mucho tiempo para explicar, le pedí al yogui que me tomara la mano. ¿Hola? Respondí, todo mi cuerpo temblando.
¿Alyssa? la voz crepitó. Tengo noticias. Tus resultados están disponibles. ¡Estás embarazada!
Había funcionado. Estaba tan feliz que ni siquiera podía encontrar palabras para expresar mi gratitud. Después de un donante de esperma, dos inseminaciones intrauterinas y miles de dólares pagados al Centro de Fertilidad de la Universidad de Nueva York, quedé embarazada. Terminé mi entrevista yogui con todo el Zen posible, que no era mucho, y luego corrí a la calle gritando.
Con manos temblorosas, llamé a mis padres y a mi hermana, quienes lloraron de alegría. Acudieron a todas las citas con el médico e incluso llegaron a ayudarme a elegir mi donante, aunque técnicamente iba a tener un bebé sola: sería madre soltera por elección. Mi madre me recordó, como siempre lo hace, que hay un halo sobre mí. Simultáneamente puse los ojos en blanco y sonreí.
Compartimos alegres despedidas. Ya muerto de hambre, me fui a disfrutar de un falafel triunfante. Fue entonces cuando recibí un mensaje de texto del británico Marcus*. ¿Hasta luego? Lo había olvidado por completo.
Estaba embarazada. Y tuve una cita caliente esa noche. ¿Podría hacer ambas cosas?
La respuesta, decidí, fue sí. Porque: mi vida, mis reglas. Además, aunque había quedado embarazada en mis propios términos, no quería cerrarle la puerta al amor. Una de las muchas razones por las que inicialmente sentí que esta era la decisión correcta para mí fue que quería relajarme un poco en lo que respecta a la búsqueda del romance. Quería tener citas por el placer de hacerlo, no porque fuera una mujer de 37 años que buscaba un marido o un papá antes de que se acabara el tiempo.
De hecho, ya tenía tantos sentimientos cálidos en torno a mi embarazo que anhelaba que un hombre guapo me invitara a cenar y compartiera historias y secretos. Tal vez conocería a un padre soltero o a un romántico moderno como yo. Y si no, no pasa nada, ¿verdad?
¿Pero qué decirles? Esto fue una obviedad. Nunca dudé en contar la verdad sobre mi historia a nadie. Después de todo, estoy orgulloso de haber hecho esto. Me moría por tener un bebé antes de que fuera demasiado tarde y, aunque había estado cerca de tener un par de ex, todavía no estaba segura de lo que estaba buscando en un hombre. Podría vivir estando soltera, pero todo lo relacionado con mi falta de hijos me parecía mal. Así que lo hice a mi manera, y a eso lo llamo agallas. Si alguien quería llamarlo raro, bueno, no eran bienvenidos en este viaje conmigo.
Una noche me conecté a Tinder, no por primera vez (el británico Marcus había ido y venido; era lindo, pero poco más). No agregué a mi perfil embarazada porque, sacado de contexto, plantea muchas preguntas (incluso yo puedo admitirlo), y no quería que un chico creara la narrativa equivocada para mí. Decidí que después de un par de minutos de bromas, les diría que estaba esperando. Parecía un plan justo para todos.
Aquí es donde aprendí algo crucial sobre la vida: el rechazo se sirve mejor con helado.
nombres de tiendas de lujo
Lo primero que todos los chicos querían saber era mi relación con el papá del bebé. Cuando les expliqué que había utilizado un donante de esperma, se sintieron reconfortados pero confundidos. Entonces… ¿estás divorciado? ¡Puaj! Me encontré explicando interminablemente mis elecciones a chicos con los que ya ni siquiera quería salir.
Uno de ellos estaba muy desanimado. Me llamó astuta por no revelar mi embarazo de inmediato. Y para ser justos, esperé hasta unos 20 minutos, porque nuestras bromas parecían muy fluidas y divertidas. Aún así, lo que describió como su sensación de traición me pareció extremo. Me sentí decepcionado, pensé que habíamos hecho clic, pero sobre todo me protegí a mí y al pequeño que estaba dentro. A estas alturas ya sabía que iba a tener una niña y ninguna de mis hijas me vería jamás perseguir a un imbécil.
Otros chicos actuaban coquetos e intrigados, pero luego desaparecían. Y después de un tiempo, lo entendí: la mayoría de ellos buscaban a alguien con quien comenzar un futuro limpio, y yo llegué con condiciones. No sólo tendría un recién nacido en varios meses, sino que ni siquiera podría reunirme para tomar una copa como es debido. Además, si terminamos gustándonos, podría haber mucho que explicar a sus amigos, colegas y familiares.
nombres para monos
De lo que me di cuenta fue que, aunque hoy en día muchas mujeres solteras quedan embarazadas a través de donantes de esperma, todavía se considera un estilo de vida alternativo en el mundo veloz, rápido y ya desilusionado de las citas en línea. Sin mencionar que Sexy Pregnant Me era mucho mejor en persona.
Así que fue una casualidad que conociera a Aaron, un profesor de humanidades, en una cena durante mi segundo trimestre. Aaron parecía deleitarse con cada detalle de mi historia. Parecía sofisticado y neurótico, muy neoyorquino. Él también quedó cautivado por mis antojos. Resultó que lo único que Aaron amaba más que Shakespeare era Shake Shack, y lo único que yo amaba más que coquetear eran las papas fritas. Éramos una pareja asexuada hecha en el cielo del colesterol alto, hasta que su glotonería me dio un poco de asco (solo uno de nosotros tenía derecho a una barriga que crecía tan rápidamente).
También me volví a conectar con un viejo amigo, Ryan, que ahora tenía sus propios hijos (y un ex). Llevaba un vestido de verano de cintura alta y mi gran bulto sólo quedaba eclipsado por mi nuevo cofre doble D. Nos unimos por nuestras opiniones sobre el sistema de escuelas públicas (¡sí, por favor!) y el parto natural (¡no, gracias!), y después de la cena, Ryan me besó larga y fuertemente. Me sentí genial, pero estaba entrando en mi tercer trimestre y necesitaba tomármelo con calma. Le dije que lo llamaría cuando naciera el bebé.
Después de eso, estaba enorme, sudorosa y abrumada por el trabajo. Me gusta pensar que me saqué del mercado, pero, sinceramente, sólo un hombre con un fetiche por el embarazo me hubiera querido... y, ¡ay!
Luego, el 3 de octubre, un mes antes de su fecha prevista de parto, conocí a mi mayor amor de todos los tiempos, Hazel Delilah Shelasky. Era más bonita de lo que jamás imaginé y más elegante de lo que un recién nacido tiene derecho a ser. (Cruzó las piernas y usó una boina de cachemira cuando tenía 2 días. Las enfermeras la llamaron Nicole Kidman).
Resultó que la maternidad era bastante natural para mí. Me faltaba sueño, pero me sostenía un aumento continuo de hormonas felices. Y cuando llegó el momento de ayudar, me consideré extremadamente afortunada: mi familia contribuyó y trabajó horas extras, facilitando la transición de una manera que cien maridos no podrían, desde comidas caseras diarias hasta cuidado de niños a pedido.
En realidad, mi nueva vida fue una maravilla. Hazel y yo memorizamos buenas noches luna y observado en exceso Castillo de naipes . Dimos largos paseos contemplativos y tomamos café con leche todas las mañanas. Incluso aprendí a usarla como pesa rusa cuando hacía ejercicio en casa (ella se reía todo el tiempo).
Por supuesto, también hubo muchas cosas difíciles. Un día me perdí una conferencia telefónica importante; Hazel no dejaba de gritar de fondo y tuve que colgar. Pensé que lo entenderían, pero resultó que nadie de esa llamada quería volver a trabajar conmigo y yo contaba con el dinero. Entrenarla para dormir, lo que parecieron horas de llorar, se sintió realmente traumático de soportar sola. Y luego estaba el trabajo incesante de todo esto. Los cochecitos, el metro y las escaleras no son un día en la playa, especialmente cuando estás solo.
Pero luego estaban los momentos verdaderamente eufóricos, los que no anticipé en absoluto, en los que la amaba tanto que era casi aterrador. Miraba a Hazel, especialmente en su inocente sueño profundo, y me parecía la oración más dulce. La maternidad es espiritual. Es de otro mundo. Me hace creer en los halos (¡tú ganas, mamá!). Y algún día me gustaría mucho tener a alguien con quien compartir esos escalofríos. Porque esta experiencia es demasiado poderosa para vivirla sola.
Todavía estoy soltero, pero me gusta alguien. Es muy dulce con mi hija, aunque definitivamente he conocido a chicos que no pueden manejar el tema de los niños. Y eso está bien. Ser madre ha llenado mi vida de tanto amor que creo que encontrar a alguien mágico podría ser más fácil ahora. Porque, tal vez, el amor engendra amor. Eso espero. Al menos finalmente tengo una mejor idea de lo que estoy buscando. Alguien amable, alguien generoso y alguien que sepa que lo más bonito de mí siempre será ella.
Para obtener más información, consulte la edición de mayo de SelfGrowth en los quioscos, suscríbase o descargue la edición digital.
