Quedé con Mary J. Blige para almorzar en el elegante hotel Peninsula de Beverly Hills. Llegó sin maquillaje, con sólo un poco de lápiz labial y su piel lucía radiante, como si acabara de realizarse un tratamiento facial. Se movía con la confianza de una mujer que ha sido una persona muy importante durante la mayor parte de su vida, pero sin el aire de alguien que se considera más importante que los demás.
Ya había tenido el gran honor (y la difícil tarea) de entrevistar a Blige una vez antes, para un proyecto diferente, en 2017. En las semanas previas a esa primera entrevista, se supo que Blige estaba en medio de una negociación confusa y Difícil divorcio de su marido durante 13 años, quien también era su manager. Durante esa primera entrevista recuerdo haber pensado que, como era de esperar, Blige tenía relativamente poca energía y se sentía algo desconectado. Era educada y amable, pero su tristeza parecía dolorosamente obvia. Me sentí intrusiva por estar en su espacio en ese momento y deseé poder de alguna manera aliviar algo de su dolor, deseé poder ser para ella lo que ha sido para muchos de nosotros.
Esta vez se sintió diferente.
nombres con doble significado
Había sospechado que podría ser así. Apenas unas semanas antes de que nos conociéramos este verano, Blige había hablado públicamente de ser feliz solo con Mary y disfrutar de su propia compañía. Su carrera también fue tan animada como siempre: estaba coencabezando una gira con Nas, preparándose para celebrar el 25 aniversario del lanzamiento de mi vida, se asoció con MAC Cosmetics para crear un lápiz labial exclusivo, planeó varios proyectos cinematográficos y recientemente fundó una productora y firmó un acuerdo televisivo de primera vista con Lionsgate. No está nada mal.
Y así, cuando nos sentamos uno frente al otro, sentí una sorprendente diferencia entre la María de 2017 y la María del presente: la Mary J. Blige de hoy parecía estar en paz. Mi primer pensamiento y eventual pregunta: ¿Cómo llegó a este lugar desde donde había estado cuando nos conocimos?
Fue necesaria mucha oración, me dice. Entre otras cosas.
Después de aceptar la tarea de entrevistar a Blige esta segunda vez, parecía que ella (su voz, su imagen, las noticias de sus últimos movimientos) rápidamente se volvió ineludible a medida que se acercaba la fecha de la entrevista.
Me saludaron dos de sus canciones sonando simultáneamente en dos estaciones de radio locales mientras compraba los uniformes escolares de mi hija en una enorme tienda de descuentos para niños en el centro de Brooklyn. No mucho después de que me fui, un tipo de aspecto rudo en una motocicleta de color naranja brillante pasó zumbando junto a mí poniendo a todo volumen Share My World, uno de mis favoritos desde su lanzamiento en 1997. Más tarde ese día vi un anuncio de La Academia Paraguas , la serie de superhéroes de Netflix que presenta al actor de múltiples guiones como Cha Cha, un asesino que viaja en el tiempo, y escuchó a un vendedor ambulante interpretando el gran éxito y comida al aire libre Family Affair.
Blige apareció en mi lista de reproducción de Spotify. Por la radio en un Uber. En mi cuenta de Instagram promocionando su lápiz labial MAC Love Me French Silk. En la bandeja de entrada de mi correo electrónico anunciando fechas de su gira.
Pronto me di cuenta de que, si bien esta tarea pudo haber elevado mi antena interna MJB, no era una coincidencia que la presencia de Blige pareciera tan omnipresente. No sólo sentía que ella estaba en todos lados; en realidad lo estaba y lo había estado durante mucho tiempo.
Por supuesto, estoy predispuesto a niveles más altos de exposición a Mary J. Blige que el estadounidense promedio. Soy una mujer negra de 35 años, lo suficientemente mayor como para recordar haberla visto irrumpir en la escena musical con el lanzamiento en 1992 de su álbum debut, el que cambia de género. ¿Qué es el 411? y lo suficientemente joven como para decir que he estado escuchando su música el 80% de mi vida.
Con la liberación de ¿Qué es el 411? Blige fue celebrada casi de inmediato como la chica de Yonkers que podía mantenerse firme en estilo y sustancia junto a los titanes del hip-hop. Naturalmente, fue coronada Reina del Hip-Hop Soul. Luego vino su desgarrador álbum de 1994, mi vida, que grabó mientras luchaba contra la depresión, el abuso de sustancias y una relación abusiva. En una entrevista de 2003, Blige describió el álbum como un testimonio oscuro y suicida. mi vida obtuvo triple platino, asegurando a Blige como una estrella indiscutible y deslumbrantemente brillante.
Desde entonces, Blige ha vendido más de 50 millones de álbumes y ganó nueve premios Grammy. Cartelera la declaró una de las cantantes de R&B más exitosas de los últimos 25 años. Ha colaborado con artistas del más alto calibre en múltiples géneros: Eric Clapton, Barbra Streisand, Whitney Houston, Jay-Z. Cantó en la toma de posesión del presidente Barack Obama en 2009. Anita Baker y Monica le rindieron homenaje en la Ceremonia de Honores BET de 2009. Recibió múltiples nominaciones por su actuación en embarrado, incluyendo nominaciones del Screen Actors Guild, los Globos de Oro y los Premios de la Academia. En junio, Rihanna le entregó a Blige un premio Lifetime Achievement Award en los premios BET 2019.
Y, por supuesto, Blige no es conocida sólo por su música y su actuación. A lo largo de su ilustre e icónica carrera, hemos visto a Blige superar sus propias pruebas y luchar contra sus propios demonios; ha hablado abiertamente sobre su adicción y recuperación, sus relaciones tumultuosas y su divorcio, todo mientras creaba un éxito tras otro. Es una combinación que la hace más grande que la vida y dolorosamente humana.
Blige comenzó a consumir drogas cuando era adolescente. A medida que su estrella ascendía, su abuso de sustancias se intensificó. Muchos lo atribuyeron a que Blige hizo buena su reputación de ser una superestrella fiestera, hasta su aparición en 2011. Detrás de la música especial, en el que Blige reveló que había sido abusada sexualmente por un amigo de la familia cuando era niña y que había comenzado a beber y consumir drogas cuando era adolescente como una forma de matar la imagen de lo que me sucedió cuando tenía cinco años.
Aunque el drama con el que se asocia más fácilmente a Blige puede provenir de la angustia de las relaciones tóxicas, su triunfo sobre la adicción es una parte fundamental de su historia, y dice que la curación surgió al mirar hacia adentro.
En entrevistas anteriores de hace años, le dio crédito a su entonces esposo por su recuperación de la adicción a las drogas y al alcohol. En ese momento, muchos de nosotros nos sintonizamos con quien pensábamos que era Happy Mary. Pensamos que el odio y los gritos habían abandonado a la bailarina y que nuestra niña había estado recibiendo el verdadero amor que se merecía.
Luego, en 2017, comenzaron a surgir detalles sobre la batalla de divorcio en curso de Blige. María Feliz ya no pudo ocultarnos sus secretos. Sabíamos que nuestra heroína era humana, esa es parte de la razón por la que la amamos tanto, pero eso no hizo que fuera más fácil verla caer a la tierra.
Pienso en todas esas entrevistas pasadas en las que Blige elogió a su entonces marido por salvarle la vida, por hacer frente a la tormenta de la depresión y la adicción a las drogas y por tenderle mano firme para sacarla del caos. (En ningún momento durante nuestra conversación se refiere a su ex por su nombre. Como tal, he decidido no invocarlo aquí tampoco; puedes buscarlo en Google si no sabes quién es).
Le pregunto si cree, en retrospectiva, que su ex merecía todos esos elogios.
Bueno, cuando miro hacia atrás, veo que todos queremos lo que queremos. Y queremos que sea como queremos, dice. Quería un salvador. Había estado sufriendo tanto tiempo, tanto y tan mal. En cuanto a su papel en romper con su adicción a las drogas, admite ahora, no merecía ese crédito. Ella dice que puso a su ex en el asiento del conductor no porque él estuviera preparado para manejarlo sino porque quería que el cuento de hadas fuera real.
Blige dice que la realidad es que para romper las cadenas de la adicción, tuvo que abordar los demonios internos que intentaba calmar drogándose y emborrachándose, y enfrentar el dolor que conlleva perderlos como una muleta.
Nos adormecemos con drogas, alcohol, gente, compras y esa mierda, para encubrir lo que realmente sucede en nuestro interior, dice. Estás tomando drogas para poder salir y sentirte valiente, o salir y sentirte bella o lo que sea. Lo estás haciendo para encubrir algo.
Ella dice que una vez que se dio cuenta de lo que le deparaba el futuro si no mejoraba, encontró la fuerza que necesitaba para seguir adelante.
He tenido visiones de cómo me vería si siguiera consumiendo drogas, dice, y agrega que también hubo algunas noches en las que su realidad pudo haber reflejado fielmente esas visualizaciones quizás proféticas. Si me vi a punto de morir, o si casi muero, o casi sufro una sobredosis, ¿por qué volvería a hacer eso?
La autodeterminación es algo poderoso, pero cuando se trata de adicción y salud mental, el apoyo de profesionales capacitados suele desempeñar un papel fundamental en el camino hacia la recuperación. Blige se resistía a buscar ayuda externa, o ayuda de nadie.
Durante años no fui a ver a un terapeuta', revela. 'Yo simplemente lo manejaría. Durante años, por años.
Aunque habló con alguien en un momento durante su recuperación (obteniendo un poco de ayuda, obteniendo información realmente buena), Blige dice que durante mucho tiempo temió que sería demasiado tentador para alguien tener acceso a sus momentos más vulnerables, pensando en cómo la gente haría cualquier cosa por dinero y cómo cualquiera en cualquier momento puede convertirse en paparazzi.
hermosas y antiguas alabanzas
No es sólo la idea de desnudar su alma ante los extraños lo que hace dudar a Blige. Ha sido abierta y honesta sobre varios aspectos de su vida personal a lo largo de los años, pero todavía se reserva gran parte de sus asuntos.
Todo el mundo cree que lo sabe todo, pero nadie lo sabe realmente, afirma. Sólo sabes lo que te digo. Y no lo cuento todo. La política de privacidad de Blige se extiende también a sus seres queridos, especialmente cuando se trata de información que pueda molestarlos. Todavía no puedo contarle a mi madre todo lo que pasó en ese matrimonio, dice.
Me tomó mucho tiempo contarle a mi mamá algo que me pasó cuando era más pequeña, dice Blige, refiriéndose al abuso sexual infantil. Tenía 33 años cuando le conté a mi mamá cómo abusaron sexualmente de mí. Treinta y tres. Porque no quería lastimarla. Y desearía no haberlo hecho entonces, pero tenía que hacerlo.
Blige siente que mantener cierta apariencia de secreto la ha ayudado a mantener la compostura a lo largo de los años. Por más público que sea, soy muy privado…. Te daré el jugo y la verdad, pero no las cosas que me van a matar…. Crecí en un barrio donde no podíamos contarlo todo. Nos mataría. Entonces “sabes”, pero no [sabes]. ¿Sabes?
Sí, hermana, lo sé. La carga de mantener secretos oscuros y dolorosos cerca del pecho porque parecen demasiado para manejarlos incluso para nuestros seres queridos más cercanos es demasiado familiar. Parece injusto: no podemos encontrar un respiro del peso del mundo sobre nuestros hombros, incluso cuando estamos sentados en la cima de ese mundo.
en un 2017 Ella perfil de Missy Misdemeanor Elliot, la brillante Rachel Kaadzi Ghansah preguntó: ¿Qué significa ser una actriz negra tímida en un mundo donde nunca se piensa que las mujeres negras sean tímidas?
Se podría tocar la palabra intérprete y seguir teniendo una pregunta válida sobre lo que significa navegar por la vida sin poder cumplir con las expectativas injustas que acompañan a la feminidad negra, pero esa es ciertamente una tarea más desalentadora para quienes vivimos en el centro de atención.
Puede que Mary J. Blige no sea lo que la mayoría de nosotros consideraríamos tímida, pero hay algo que nos desarma licitación sobre ella. Es difícil imaginar que alguien pase mucho tiempo en su presencia y no se sienta, no sé, protector con ella. ¿Sientes que quieres vengar su sufrimiento, quitarle sus dolores pasados y obstaculizar los futuros?
No hay duda de que esta mujer es increíblemente fuerte; de lo contrario, no estaría aquí todavía y ciertamente no estaría ascendiendo a nuevas alturas profesionales después de tantos años de carrera.
Pero me hace preguntarme: ¿qué significa ser una tierna mujer negra en un mundo donde se espera que las mujeres negras sean irrazonablemente fuertes? ¿Qué significa ser ambas cosas a la vez? ¿En público?
En el verano de 2012, estaba bastante abatida después de romper con mi novio de dos años y en un estado emocional profundamente complejo al descubrir que estaba embarazada apenas unas semanas después. Después de tomar lo que parecía una decisión divinamente ordenada de tener un bebé en circunstancias que había jurado que nunca me encontraría, pasé los siguientes ocho meses tambaleándose muy cerca del borde de la pura desesperación.
Cuando me sentí más bajo, recurrí a Blige. Específicamente para Be Happy, el rápido éxito de 1994 de mi vida que muchas mujeres negras de la Generación X y millennials como yo consideran el mantra en forma de canción. Lo escuchaba constantemente y pasaba mucho tiempo agarrándome la barriga mientras una línea daba vueltas en mi cabeza una y otra vez: Sólo quiero ser tan, tan feliz / pero la respuesta está en mí….
Eso es lo que pasa con Mary J. Blige. A través de la música, ella ha servido durante mucho tiempo como nuestra hermana amiga virtual: animándonos a llorar cuando necesitamos llorar, a romper las cadenas de los romances tóxicos, emergiendo más poderosos y dueños de nosotros mismos de lo que éramos antes de la tormenta. Ella nos ha enseñado que no importa lo que hayamos soportado, somos fuertes, hermosos y dignos del amor que queremos, y que no debemos dejar de creer que él nos encontrará. Quienes la amamos nos sentimos profundamente vinculados a ella, conmovidos por ella, en deuda con ella. Ella cambia vidas.
Ella dice que ha sido así toda su vida: personas que buscan estar cerca de ella, ser como ella, conectarse con ella. Durante su infancia, dice Blige, sus compañeros de clase clamaban por sentarse junto a ella en el comedor, copiaban sus nuevos peinados y estaban sintonizados, incluso cuando eran niños, con su poder.
Quizás su combinación de resiliencia y ternura radical le haya dado el mayor regalo: su capacidad para ayudar a otros a sanar. El espejo que Blige ha levantado audazmente ante sus triunfos y tribulaciones en su música sirve como una especie de llamada y respuesta con los fans. Blige acepta su papel de buena gana y me dice que lo que ha soportado hasta ahora no sucedió sin motivo alguno.
Sucedió porque cada noche que estoy en estos shows, al menos cuatro mujeres me dicen: 'Me ayudaste a superar el divorcio por el que estaba pasando'. Eso Fuerza de una mujer ¿álbum? Estábamos pasando por [tu] divorcio contigo’…. Tuve que pasar por eso para poder servir.
Blige, por supuesto, era consciente de que todas las miradas estaban puestas en ella mientras aceptaba el fin de su matrimonio y reconstruía su vida. La gente está mirando, dice. [Entonces] ¿cómo salgo ileso y ileso de esto? Esta es mi vida que me fue arrebatada…. No quiero salir de esto y enojarme con el mundo y enojarme con todos los hombres del planeta. Quizás el peso de las expectativas, de saber que tendría que usar sus poderes para ayudar a otros a salir de los escombros de sus propias vidas, era una de las razones por las que estaba tan decidida a no salir de la experiencia amargada o destrozada.
Tuve que perdonarme por ser tan estúpido, dice Blige. Tuve que perdonarlo por todo lo que hizo.
En un momento en que Mary J. Blige tenía todos los motivos para encerrarse en sí misma, optó, una vez más, por utilizar su propio trauma para sanar a los demás. ella soltó Fuerza de una mujer, su álbum sobre la lucha por su matrimonio, en 2017, y continúa realizando giras con regularidad. Considera sus conciertos como espacios curativos para sus fans. Han sucedido muchas cosas públicas, dolorosas y vergonzosas desde que entré en esta industria de la música hasta ahora, dice, pero nunca consideraría cerrarse a la conexión que tiene con sus seguidores.
La relación que he construido con mis fans, sólo porque soy Mary J. Blige y soy una gran superestrella, ¿voy a empezar a negarles nuestra terapia? No', dice. 'Esto sucede para que podamos hablar.
Independientemente de cómo se sienta Blige cuando sube al escenario, ella trabaja duro para brindarle a la gente la experiencia que vinieron a buscar. Mary J. Blige sale como Mary J. Blige y entiende que tiene que estar en su mejor nivel, porque esta gente se lo merece…. Lo que sea que esté pasando en su vida, eso no les importa en absoluto, dice.
(Lo admito, desearía haberla desafiado en eso. Quiero creer que a la gente sí le importa lo que está pasando con Mary J. Blige, que nos hemos conectado con ella lo suficientemente profundamente como para preferir que esté ausente. y cuidarse a sí misma que estar presente y dolida.)
Ella admite haber tomado tan profundamente su compromiso con sus fans que una vez continuó de gira durante un mes mientras se recuperaba de lo que pensó que era una lesión menor en el dedo del pie. El dolor empeoró cuando regresó a casa y finalmente fue a ver a un médico. Él le dijo que tenía el dedo del pie roto en tres lugares.
Para mí es mucho la mente sobre la materia, dice. Si estoy enfermo, una vez que estoy en el escenario, no lo siento. Si tengo dolor, no lo siento porque ya no se trata de mí. Se trata de la gente.
(Está bien, pero por favor, nunca más te dejes lastimar así, Mary. Hablaré en nombre de todos los fanáticos cuando diga que no queremos eso).
En muchos sentidos, partes de su increíble historia son familiares para las mujeres de todos los credos y colores, y ciertamente para las mujeres negras. Realiza un trabajo profundamente emocional para los demás mientras mira hacia adentro para encontrar lo que necesita para cuidar de sí misma. Pero mientras que nosotros, la gente común, solo experimentamos esto en casa, o tal vez en el trabajo, en nuestras iglesias o con amigos, ella tiene la mirada dura de un foco de atención internacional y millones de fanáticos la buscan en busca de guía e inspiración.
Considero todo esto, lo que el servicio que Blige nos prestó puede haberle costado en el camino. Ha ganado mucho dinero, ha viajado por el mundo, ha visto su nombre en las luces, pero ha luchado con la idea de permitir que un extraño conozca el funcionamiento interno de su vida. Pienso en lo sola que debe sentirse, al menos a veces, ya que cree que nunca podrá revelarse completamente a nadie en el mundo. Blige ha asumido el trabajo de estar presente y cuidar de personas que nunca conocerá. ¿Pero quién hace eso para ella?
¿Quién es Mary J. Blige de Mary J. Blige?
Blige también lo comprende, pero parece aceptarlo. No tengo una Mary J. Blige, dice. Tengo a mi familia. Tengo a mi hermana, a mi mamá, a quienes no puedo contarles todo porque son familia y no quieres enojarlos a todos. Pero tengo a Dios. Esa es mi Mary J. Blige. Él me mostró la verdad en mí, para que pueda ser transparente. Pero no tengo a nadie a quien escuchar. No. Soy solo yo. Es un lugar muy solitario, pero es lo que es. Y siempre ha sido así.
Si bien puede resultar tentador ver a la artista como una fortaleza andante, que alberga su dolor mientras deja espacio para que otros se curen, Blige se toma muy en serio el trabajo de cuidar de sí misma. Cuando le pregunto si tiene algún interés en ser madre, explica que está concentrada en ser madre ella misma. Ella está cuidando a ese niño dentro de ella que fue lastimado por otras personas y, como resultado, tomó un camino de autolesión: En este momento no estoy pensando en nadie más que en ella, dice. Amo a la gente, amo el mundo, amo a mis sobrinas, amo a mis sobrinos, amo a mi familia, los amo profundamente. Pero ahora se trata de mí y la pequeña Mary. Es como si fuera mi bebé, mi pequeña. Ella necesita mi ayuda... y no voy a permitir que nadie vuelva a lastimarla. Necesita vivir, necesita jugar. No le importa que utilicen su vida para ayudar a otra persona…. Pero tengo que cuidar de ella.
Blige tiene algunas prácticas de cuidado personal dedicadas. Tiene la intención de comenzar sus días en una conversación tranquila con el Creador y con afirmación de sí misma. (Cuando salgas de la cama y vayas al baño, ve al espejo y di: 'Te amo').
También dice que come sano la mayoría de las veces, intenta beber mucha agua todos los días y toma siestas al mediodía cuando puede. Ella se adhiere a un horario consistente tanto como sea posible.
Soy muy estructurada, dice. Mi entrenamiento comienza a las 7:30 a.m.
No es de extrañar que Blige pueda realizar sus famosos movimientos de baile con sus características botas hasta los muslos: ha tenido un entrenador durante más de 20 años y actualmente entrena cuatro veces por semana, además de realizar ejercicios cardiovasculares regulares.
Con cierta inquietud, le pregunto cómo se siente al respecto. mi vida, lanzado hace 25 años en noviembre.
Me encanta, dice. Me encanta el hecho de que es mi testimonio y estoy aquí para hablar de ello. El hecho de que fuera un álbum oscuro y suicida, y que ahora estoy aquí para celebrar 25 años, estoy viviendo. Me encanta…. Siempre fue uno de mis álbumes favoritos, pero ahora significa mucho más, porque desde entonces he pasado por un tornado de cosas. Ese álbum adquiere una forma de vida completamente distinta [ahora].
Mi vida, ahora mismo, es diferente, dice.
De hecho lo es. Blige está navegando con confianza en una ola de longevidad y celebración en una industria donde ninguna de las dos cosas está garantizada en absoluto. Están las giras, el Lifetime Achievement Award, el contrato MAC, los elogios de actuación. Y están todas las cosas en las que está trabajando actualmente: interpretar el papel principal en Libro de poder II: Fantasma, el próximo spin-off de la exitosa serie de Starz Fuerza, y también haciendo grandes movimientos al otro lado de la cámara. Su productora, Blue Butterfly, firmó recientemente un acuerdo de primera vista con Lionsgate para desarrollar y producir una serie de televisión, así como contenido para otras plataformas. Blige dice que quiere producir contenido que tenga sustancia (cosas que importen para la cultura), y cita los SuperSoul Sundays de Oprah como motivación y ejemplo. Añade que quiere crear historias sobre personas que significaron algo para nosotros.
Al fin y al cabo, Blige no quiere ser recordada por vender la mayor cantidad de discos, por ganar premios o por cuánto dinero ha ganado. Más bien, espera que su legado sea su valentía. Fui valiente. Yo era una mujer valiente... [y] di y di y di y di y di, cuando la gente tenía miedo de dar. Dije las cosas que la gente tenía miedo de decir.
La mujer que alguna vez creyó todas las cosas negativas que escuchó de los hombres, de los que lo odiaban, de una persistente sensación de duda, ahora ha llegado a un lugar donde puede silenciar los sentimientos de inseguridad tan bien como ignoró ese dedo roto.
Sé lo que Dios dice de mí, explica. Dice que soy hermosa, dice que soy fuerte, dice que tengo que creer eso…. Soy Mary y eso es hermoso para mí. Lo acepto. Acepto todo lo que viene con eso.
nombres de barras creativas
Mi mente regresa a algunas de las conversaciones que he tenido sobre esta mujer a lo largo de los años, y me pregunto: ¿Es posible que Mary J. Blige realmente pueda comprender lo que significa ser el ¿Maria J. Blige? Le pregunto.
No, responde ella, casi de inmediato. ¿La forma en que la gente me mira? No me veo así.
De hecho, a menos que esté en presencia de esos fanáticos llorosos que claman por decirle cómo ha influido en sus vidas (y, tal vez, escritores que pasan demasiado tiempo tratando de explicarle que ella es una diosa, una sanadora, una mujer de otro mundo). fuerza a diferencia de la mayoría de nosotros, simples mortales), no está obsesionada con el enorme espacio que ocupa en el mundo.
Para mí, sólo soy Mary, dice.
